19世纪中期，法国青年阿尔丰斯结束了流浪生活，回到家乡普罗旺斯。他平时很少出门，总喜欢在屋里发呆。寒冬的一场大雪后，情况不同了，他每天都待在郊外山冈上的一座老磨房里，直到冻得脸色铁青才回家。
乡亲们注意到他的异常举动，都说他脑子出了问题。阿尔丰斯也无心理睬，依旧大清早去老磨房，到了深夜才下山。老磨房荒废了20多年，处处长满了杂草，阿尔丰斯不理会，反倒找了块平整的石头当书桌，在那里开始专心写作。
有一天，有人看见他在老磨房埋头写作时，全身被屋顶漏下的雪水打湿了也浑然不知，于是各种传言很快流传开了，许多人都跑去磨房看他又在干什么傻事。各种干扰影响了阿尔丰斯的写作，于是他去找磨房主，要高价买下老磨房。所有人都嘲笑他愚蠢，家人更是百般劝阻，可阿尔丰斯还是执意买了下来。此后，他在磨房四周竖起“闲人勿扰”的标识，成天呆在里面写作，直到写成了著名短篇小说集《磨房书简》。在书中，人们读到了一幅幅从老磨房观看到的优美风景，这才明白了他买下磨房的真正用意，而老磨房后来也成了知名景点。
阿尔丰斯的全名叫阿尔丰斯·都德，这位作家说：“人生在世，无需太在意他人的评价，心里明白自己在做什么就行了。”