妈妈说那时她很年轻，生完孩子不久就忙着工作，心浮气躁，遇事便和爸爸吵嘴。每次吵架妈妈必然对爸爸咆哮，叫他滚；爸爸也够爽快，二话不说跨进卧室，将襁褓里的我拦腰一夹，雄赳赳气昂昂地冲出门。
我听妈妈描绘得生动，不住地笑，问爸爸：“那时你想把我带到哪里去？”爸爸悠然地抽口烟，拍拍我的肩膀说：“随便哪里，咱俩浪迹天涯。”我妈听了没绷住，戳穿说：“还浪迹天涯呢，就是到出门转角的茶馆里坐着。”我爸面色不改，仍旧乐呵呵，说：“咱俩相依为命，四海为家。你饿了我就给你一盖子水，你困了我就把条凳拼好给你睡。那会儿你才几个月，就能把盖碗咂得很响……”再没有比听爸妈回忆那一段岁月更为美好的消遣。
“我们两个一同去爬坡”，这句不知从何处拈来的歌谣，我从小到大听爸爸哼唱着。他一边唱一边前后挥动双手，对我挤眉弄眼作鼓动状，说不清那是划船的姿势还是齐步走姿势的变相。我每次见了总是很欢乐，就像真的要跟他出游。
在大多数人的印象中，爸爸爱唱爱跳、不乏幽默，是个很浪漫的人。事实上只有我和妈妈知道，仅仅关于旅行这件事，爸爸不知给我开出了多少空头支票。正如带着婴孩时期的我“離家出走”那样，后来我们的远足计划每每以浪迹天涯为宏大的目标，最后以落脚在出门转角的茶馆作为结束。每隔几分钟，爸爸的目的地之旅就会大幅度地缩短一次，多年来鲜有例外。我只好以他是恋家的巨蟹座为由安慰自己。
或者应该提出更正，爸爸不是不浪漫，他的浪漫都是纯精神式的，他也不是不喜欢浪迹天涯。爸爸年轻时开货车，后来开客车，现在常年在各条航线上飞行往返，不知道在中国版图上留下了多少痕迹。当然，这有一个不可撼动的大前提：为了工作。妈妈说爸爸是工作狂，我的说法较为温和：爸爸在工作中得到无上的快乐。我虽然很想和爸爸一起出游，但实际出游的时候少得可怜，因为他接受不了工作中拖家带口的牵绊，我也难以忍受到一个地方办完事情拔腿就走的刻板。长大后，每年我总有两三次脱离他的视线范围四处旅行；而忆及幼时，很漫长的一段时日我是在等爸爸的过程中度过的。
关于我的幼年，被不厌其烦地翻出来的，还有一个段子。在我上幼儿园的时候，每天放学时，老师会给每个小朋友发两块动物饼干。我拿到饼干后，都会发下宏愿，要把这两块饼干留给爸爸。回家后搬了小凳子坐在院子中间，对着通往外面的小巷望了又望，手里拿着饼干，一边咽口水一边端坐着等爸爸。那时他开货车，晚归，于是两块饼干在一小时之后变成一块，又过了半小时变成半块，再往后只有饼干渣，最后我索性将饼干渣也吃了，重新发誓说明天再留。
后来天快黑了，爸爸还没回来，妈妈牵着我去码头边上张望。我的故乡在长江上游，隔着傍晚雾气腾腾的江面，妈妈会突然抱起我，指着对岸说：“你看那边，爸爸在向我们挥手，看到没？”江水浩瀚，青山之下的确停着几辆在等渡船的货车，但我怎么知道那究竟是不是爸爸的呢？只好凭着一两个隐约的小白点，想象那是爸爸的白衬衣，对妈妈笃定地点头。
很多年以后有个夜晚，爸爸开着车带我从滇池边上一路前行，随意溜达，本想走走就折返，谁知没看到可掉头的路口，就顺着往前一直开到昆明附近的晋宁。夜深了，我问爸爸：“如果一直没有可掉头的路口怎么办呢？”他说：“那就开下去好了，哪里累了哪里歇，没油就加油，饿了就吃方便面。”我微笑着看他，心中似有依傍，愁绪也就慢慢消散了。