张亮
出生于1982年的张亮是5个爸爸中最年轻的,谈及父亲时,张亮印象最深的一个画面是小时候爸爸背着他,去很远的煤矿澡堂里洗澡,赶过去需要翻过两座山,走一个多小时的路。
“在那儿我能玩好久,因为去一次不容易,我在里边一泡就一两个小时。”张亮回忆。
这是一件让年幼的他能明显感受到什么叫幸福的事情,不只是能伏在爸爸背上,还有在天冷的时候,“在里边泡完澡出来特别舒服”。
张亮从小在北京房山的农村长大,父亲是一名煤矿工人,母亲是一个全职家庭主妇。母亲为了补贴家用,常常在孩子们熟睡的时候出去装煤,“装一车煤15块钱”。
家庭的窘迫在张亮上初中的时候得到改善,父亲当上了煤老板,家里突然变得富有了。1995年、1996年那个时候,张亮每个月的零花钱就已经有三四千块钱了。他用来给同学买吃的、买玩具,“一买就买全班的那种”。
“我也是当过富二代的人。”不过,这种出手阔绰的日子只持续了两三年就因为父亲生病不复存在。张亮父亲生病后,关掉了煤矿,家里没有了收入来源,积蓄也基本上给了医院。
为了让姐姐有机会继续上高中、考大学,初中毕业后张亮上了一个厨师学校,“学了不到一年就出去工作了”。
郭涛
郭涛和儿子石头在小朋友中的地位一样,是5人中的“大哥”。“过去的回忆肯定是痛苦、不快乐要多一些。”他这样说。
出身文艺家庭的他,小时候领教更多的是父亲的威严和“简单粗暴”的家庭教育。“父与子、长辈和晚辈,什么该说什么不该说,什么该做什么不该做……就是约束性特别强,好像也不会太多地去考虑到孩子的感受。”
他提及父亲要求他要用“您”而不是“你”来称呼自己。“我是你老子、我是你爸,你对你爸就得说‘您’,怎么说了这么多次就记不住呢?”郭涛还原父亲当时的话。
郭涛谈到了记忆里的父亲形象:“几乎没冲我笑过,也从来没表扬过我。在我的印象当中,他说得最多的一句话就是:你呀,还不懂事儿,还不成熟。我想可能他是反着说我,他是希望我能够长大一点儿,能够更懂事儿一点儿。”
田亮
比张亮大3岁的田亮虽然出生在城市,但家境并不富裕,母亲做过工厂车工和商场营业员,父亲是一名沉默寡言的汽车司机,全家人挤在一个不到12平方米的小房间里。他的出生并不在计划之中,因为姐姐体弱多病,“基本上每次都挣扎在生与死的边缘”,父母才决定再生一个。
田亮称从小就爱哭,“主要是受不得委屈,接受训练之后我变得更爱哭了”。能一口气哭上数小时的女儿田雨橙很可能得了他的真传。
王岳伦
相对而言,王岳伦的父亲可能是脾气较好的一个——这一点,他和父亲很像。
“我小时候比较调皮、好动,经常做一些出格的事,老师就会找家长来开会。一般这种会都是爸爸去。只要我爸不告诉我妈,就会好一点。”王岳伦说。
在王岳伦眼里,父亲“严格中带着关怀”。小时候他在少年宫学画画,旁边有一个录像厅,总是连轴播放《猫和老鼠》。经不起诱惑,王岳伦就经常旷课跑去看。后来这件事被他父亲知道了。有一天,王岳伦在录像厅突然看到了父亲,他竟然在和自己一起看。
“那时候我就很害怕,怕受批评。然后我爸就问我:你是不是很喜欢这个动画片啊?你知道这个动画片是怎么形成的吗?我说不知道。他说这都是一笔一笔画出来的。你要是想画成这样,就必须从现在做起。”王岳伦说,从那以后,他开始一点点“自发地去画画”。
除去画画,王岳伦记得小时候和父亲在一起做得最多的一件事是周末去看电影。他坐在父亲二八自行车前面的单杠上,母亲坐在后面,“几乎每个周末都会去看”。
虽然时隔多年,他仍清晰记得极大填充了他童年精神生活的那些电影名字——《星球大战》、《超人》、《末代皇帝》……他觉得那是父亲有意识要培养他对影像的兴趣。
林志颖
5位爸爸中,林志颖是唯一一个从小在单亲家庭长大的。上小学的时候,父母离异,之后他跟哥哥和弟弟一起随父亲生活。
父亲林德雄忆及小时候的林志颖,说他是家里几兄弟中最调皮的一个,吃一顿饭差不多要花两个小时,每次都是吃一口就跑,保姆只好拿着饭勺在后面追着喂。
几个兄弟里面,林志颖也是牛仔裤最容易破的一个,因为他喜欢跪在地上“滑”。买新裤子时,哥哥、弟弟一般在家门口的地下商店就能搞定,唯独他非名牌不穿。有一次,林爸爸生气了,说“你不要那就算了,就穿个破的”。林志颖索性对抗到底,每天都穿着那条破裤子在家人面前晃来晃去。
“我翻脸他也翻脸,他这样子一个月,我忍了一个月,最后还是我带他去买名牌。”微笑着讲述往事的林德雄当年的怒意已完全被岁月过滤。
2011年4月,林志颖父亲林德雄因心肌梗塞逝世。这给林志颖带来很大打击,他在微博上写道:“总有个错觉,以为他只是去旅行,直到手机再也不会响起他的来电显示,听不到熟悉的声音,才知道这一切是真的。”
父亲周年祭时,林志颖在微博上晒了一张父亲生前写给他的字条:“成功是给坚持到底的人,希望是给时刻积极的人,机会是给准备完全的人,使命是给愿意承担的人。”林志颖说他把字条贴在自己的电脑上,以时时刻刻督促自己。