这天，我的先生老丹一脸遗憾地告诉我：知道吗，卡若这周五就不再做了，不知谁能替代他。
卡若是我们所住大厦的前台管理员，就暂称“大厦管家”吧。
我们这栋楼有六个大厦管家，三位周一到周五三班制上班，三位周末两天三班倒。六个人里最让人舒心的便是卡若。他总是满脸笑容，见面就打招呼。他似乎记住了楼里所有住客的姓名，总是尊敬地叫出每个人的名字，让人心里暖暖的，感受到他的关爱。
看到你出去，他原本坐在前台，会马上过去开门。大厦有两道门，他总是一只手拉开内门，撑着身子；另一只手推开外门，等你出去后再小心翼翼地关上门。很细微的动作，只有他这样做。其他的管家从来都懒得为你去开门，更别说一下开两道门。
其实，我并不需要管家帮着开门。每次卡若开门时，我都感觉不好意思，赶紧说自己来。不过卡若乐此不疲，从不觉得卑微，开门时也总是笑面盈盈。看到人进来，也是马上习惯性地去开门，且同样是同时开两道门，跟着你进来后，又会快步跑到电梯前，等到电梯门开以后，帮你按下要上的楼层。他居然记得每个人所住的楼层。
有两个管家似乎每天都坐在那里，无所事事地看着电脑，看到你进来，都懒得打招呼。另几个只是礼貌性地打招呼，似乎彼此都是陌生人，只有卡若感觉像家人。其实，大厦管家还要管替我们泊车的人，卡若会记住我开什么车。每次，我出门前打电话到楼下，要泊车员将我们的车准备好，卡若都能听出我的声音，然后说出车型和细节。等我到楼下，车肯定在门口候着。有时，我很奇怪：他怎么会记得那么多人的细节，似乎他对每个人都是这样做的。
管家每天要管打扫卫生的、修花园的、维护大厦的、来大厦的客人和送餐的。对形形色色的人，他都是笑脸迎人，不卑不亢、开开心心。每个人都很喜欢他，私下里都说他是最棒的。老丹在每年圣诞节，总是给他封一个最大的红包。虽然都是很小的事情，但他在我们的生活中却很重要。
卡若已经做了五年。年复一年地重复枯燥的事情，他总是很敬业。老丹说，卡若做大厦管家有些屈才。这个人看似做着一份很容易的工作，其实并不简单。他应该很聪明，早晚都会离开。卡若原本被分配到下午班，从下午四点到午夜十二点。据说他曾经有一次准备离开另谋高就，大厦管理公司为留住他，辞退了早班的管家，把他调到早八点到下午四点的早班，卡若很欣慰地留下来。
这次卡若要离开，老丹并不吃惊，似乎觉得是迟早的事情。只是我们有些伤感，感觉一个家人要离开去远方。老丹问了卡若，知道他要离开的细节，我们都为他祝福。原来，卡若这次离开，是要跃龙门。楼里的一个住客，拥有一家很大的公司，他每天出入大厦，观察很久，对卡若赞不绝口，信赖有加。他要求卡若去他公司工作，给一个副总的头衔，做他的左膀右臂。
机会，就是这样眷顾认真的人。