那是在沩水河空旷的北方，出长沙，过湘江，往北80里，用半个小时抵达沩水河边，那里有湖南最平凡的风景，那些固定的砂石场，那些放满了水牛的河滩，很多摩托车都在大堤上突突地开，旷野里出现一个小镇，那里叫做靖港。从那个刻了字的麻石牌坊下走进去，假如兴致好的话，还可以走过旁边那个菜园，那里有淡黄的南瓜花在喝露水，丝瓜藤上爬满瓢虫，沿着巷子走上个200米，他就在那里，一间狭长幽暗的小屋，他就在那里做木头的秤。
他是个做秤的手艺人，明天，总有人会从他这里取走新的秤，他们会离开靖港，去集市卖菜，去村落收粮，他们很快乐地干着这些琐碎的小事情。卖粮人会和买主一起嘿哟嘿哟把新碾的大米抬上秤，拿到了钱就高兴地坐在地上擦汗。那些卖鸡的把鸡吊在秤上看它们扑腾，把秤尾好不容易压下去了，还揪着鸡冠子给顾客看，说这鸡都是吃稻谷长的，算是土鸡。想家的时候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念头，甜时唱两句长沙腔，苦时花掉两个小钱，买酒，或者打牌，然后拉灯，叹口气睡觉。
这些人最后都成了异乡人，他们有的人不再被找得到。秋风起的时候，黄叶高高地卷一卷，去了。可他还在那里，房子他就搬过一次，现在这房子有20年，够老了吧？可他做秤都60年了，就一直坐着，很少离开这方圆半里的地方。这个方圆半里的地方，就已经可以供给他所有的生活必要物资，而工具必须去别的地方买，但一生只要买两次就够了，现在工具都泛起了油黑的光亮，那是岁月的包浆。
很少有人进来和他说话，一般他们都会在外面，而对我这个显得有些刻意的拜访者，他依然保持着对工作的专注，有时候会根本不理我。但我喜欢看他工作的样子，他反复地提起秤来看它的准度，眼神里有宗教的虔诚。假如那秤是对的他就会静止好长一阵，阳光把他的轮廓勾勒得很清晰。他最后会盯着准星悄悄笑一下，然后舒上一口长气，心里有了无限的满足。他累的时候，就和我说说话，但手里的工具没有被放下过。谈起做秤的事情，他的眼睛里永远有着喜悦的光芒。所以，在这里我开始称他为吕爹。
秤不好做，是个真正的细活，我学了好多次，现在都还没有学会，它的繁琐程度只有少数几个人可以接受。但这还在其次，很多时候，做秤不是手艺的事情，是心的事情，心里想着的东西很重要，虽然做出来的是一个工具，但它从此就是一个标准，你控制了它，它再去控制一个无边的世界。手上会犯错误，但心可以去纠正它。细细的木杆前粗后细，最容易被刨折，一定要非常小心。那个提着的铁家伙叫做吊比，得用手钻钻个小孔，才能把它按进去。那个孔极其难钻，做得手不顺的时候，就像秋天最后的鹧鸪，转了好多圈还找不着窝，弄不好杆子还得折了，一切又得从头来过。最后是那颗定盘的星，它是所有结构中最重要的，因为它控制着平衡。无论多大的秤，只要那个星戥找准了，整个天地就平了，秤算是成了，这是个了不得的大事情，何况自己做好的任何一个东西，都是了不得的，一头挑起人间生计，一头挑起天地良心。