她是在37岁时第一次发病的。之前，她是省级劳模，聪明好学，爱动脑子。要说与别人有啥不一样，就是她容易激动。
家人和领导把她送往精神病院，在去医院的车上她突然平静下来，神秘地告诉陪伴者：“我是到医院做卧底的，你们不要告诉任何人。”
到了医院，她发现了一位也是省级劳模的医生，那人的名字和自己的曾一起登载在报纸上，她的记性出奇地好。医生索性让她当了大组长。
她更加坚定了自己是卧底的信心，管理病人，带头搞卫生，忙得不亦乐乎。
病情时好时坏，之后的几十年里，她住了6次院，搬了数次家，唯一没有丢失的，是一本《雷锋日记》，1962年版的。那时她是少先队的中队长，梳着两条小辫子，走在队伍的前面，举着队旗，意气风发。
50岁那年，她陷入此生最黑暗的处境，相濡以沫几十年的爱人去世了，未过几个月，最疼爱她的母亲也离她而去。
而她又一次出院，回到母亲的老屋里生活。开始，邻居并不知道她的底细，不久听说了，看她的眼神就异样了，背后指指戳戳。
她一度足不出户，开门就害怕，感觉病又要犯了。再进医院吗？她不想进医院，那么，怎么自救？
她找出《雷锋日记》，对，就学雷锋吧。到敬老院去给老人唱越剧，到邻居家送水果、搞卫生、讲笑话。邻居家的小妹智力有缺陷，小妹的哥哥对她说：“几十年来我妹妹不会笑，可是每次你一来她就笑了。”
其实助人是她骨子里的习性。师范毕业后，她自愿到贫困山区任教，发现山民的袜子容易破，于是在漫长的冬季，她坐在火炉边帮山民织补袜子，一个冬天补了上百双。贫困学生的学习用品，都是她掏钱买的。
只不过这回，她要用助人来拯救自己。
早晨的公园里，她拿出自己的收录机，邀请姐妹们一起来跳舞。这些姐妹后来都跟着她学雷锋，她们的事迹上了报纸。从头到尾都有人说她有病。做好事，有病；上报纸，更有病。“一个精神病人还想出名，生怕人不知道你有病啊？”有人这样说她。
是的，她有病，几十年来一直坚持服药，但真正使心灵获得拯救，还得靠她自己。不仅是病人，还有所谓的健康人，包括我们所有人，都一样。