偌大的一艘邮轮，船员其实并不多。大部分的时间里面，水手是沉默的。如果你为了放弃自己而上船，很快就会知道这是多么愚蠢的决定。
草食动物的反刍是不由自主的，恋人的言语亦然。既然没有人跟你说话，既然大部分的时间你是一个人工作，一个人守候，你难免开始反刍自己的回忆。
你想起的未必都是很有意义的事，反而是一些微不足道的客气应酬，例如他曾在某个早上和你打过招呼，于是你自己对着待洗的甲板说：“你早。”又或者你会想象各种各样的问题，假如你换了另一方式回答，后来的事情会不会有不一样的发展。比方说：“你今天晚上去和朋友唱歌的时候，有没有想起我？”你当时应该回答：“没有，为什么你会这么问？”结果，你并没有这么说，所以你现在一个人在船上。
久而久之，你分裂为二，开始习惯自己和自己说话。更准确地说，你变成了数不清的角色在数不清的处境之中，演出所有未曾发生的故事。而它们全部来自悔不当初的抉择，你只好不断地重新虚构那些无数的潜在可能。水面宽阔，一望无际，你却无穷内缩、进入自己的世界，反复咀嚼曾经发生过的对话与通信。
自己笑，自己悲，自己沉吟。偶尔有人呼喊你，偶尔有其他水手路过，见你喃喃自语，他却不会轻易把你当作傻子，因为他也可能明白。故此他笑得很大声：“喂！你干嘛自己和自己说话！你是不是傻了。”他知道他必须这么做，为了你好。因为他明白。