我常常在想，生活到底留给了我什么？是那些匆忙的时光？是那一本本的书？是那刚刚买来的新衣？还是我的新朋与旧友？
没事的时候，我总是喜欢整理旧东西。
比如旧相册。
那时候还小吧，十四五岁，和同学跑到照相馆去照相，黑白的，几张年轻的脸挤在一起，青涩、单纯。那个老照相馆很简陋，我记得给我们照相的男人长得白而矮，我们给他起了外号叫小白。那时没有数码相机，照相馆不叫巴黎春天或罗马假日，它只是叫新华照相馆，朴素，自然。
我们常常一趟趟地去问，洗出来了吗？一般情况下，照片洗出来要五到七天，我们捏着那张取相片的条子，怀揣着喜悦与等待。那几日，竟然好像一生中最喜悦的时光。
照片取出来也就索然了，谁笑得太拘束了，谁的脸僵了。现在有每天可以照几百张的数码相机，却完全没有了那种心情。
我还记得母亲带着我去做过年的新衣，鲜红嫩绿的卡其布料子，裁缝说，安个拉锁吧，今年流行呢。记得那个裁缝拿着尺子量尺寸时，我闻得她头上的桂花香，那件衣服，我盼望着，盼望着，感觉时间太漫长，好像永远也过不完。
穿上新衣的那天，我去找隔壁的小孩子玩，让她羡慕。那种心情，我隔了这么多年，还是记得。
我还记得，那个让我羞涩而心跳的黄昏，我一个人站在供销大楼的对面，等待一个人。
我的手里，捏着一张小字条，那张字条，湿了，是我的汗润湿了它。我心里，怀揣了一万只小兔子，这是我第一次喜欢一个人，我记得他的剑眉星目，记得他唇边淡淡的笑，浓密的黑发，洁白的牙齿。记得他进教室到他座位是十三步，记得他长得像三浦友和，记得他的声音有空灵的磁性。
我叫住了他。
然后把这字条给了他，我转身骑车就跑，那个五月的黄昏，这样喜悦这样战栗这样充满了神秘与玄机。我写的是一句席慕蓉的诗：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘。我一边写，一边欣喜，那些心跳，那些喜悦，这么多年，仿佛昨日。
还有那条镶着碎钻的银色长裙，那年，我穿着它主持系里的元旦晚会，有人给我四个字，绝色倾城。这四个字，在青春的痕迹里，那么耀眼光亮。那条长裙，是我花了一个月的家教费用买来的，不实用，只有在晚会能穿。可是，我如此珍爱它喜欢它，因为它让我在那个晚上，呈现出动人的光芒。在与衣服的多年相知相依的过程中，我不断地把它们抛弃，它们见证了我的许多光阴与岁月，但只有这一件，我一直留了下来。有一天我翻看它，发现它也老了，那些碎钻，不再闪着亮晶晶的光，而我，青春已过。
旧相册中有一张照片，是我立在雪中，短发，目光茫然，不像那个年龄应有的茫然。当时我很不喜欢，但是现在看来，那表情的凛然应该是天生注定。我最在意的青春里，这张照片应该凝固了很多的东西。
而很多的东西，已经陌生，它们随着光阴走了。当年的小伙伴，见面不识君，我叫出她的乳名，她表情仍然淡淡，为着生计而挣扎，说雪灾让她的大棚菜损失惨重，说她小儿有心肌炎。我们不是跳皮筋时的少年了，她有她的生活，我有我的生活。
大学同学聚会，我们说的都是老故事旧光阴，忙着记彼此的电话号码，忙着问有钱有权的同学是否能帮忙一起发财。我知道，我们不是一起跳窗去操场上喝啤酒的二十岁了，没有为了打赌而喝醉的夜晚了。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。我不抱怨，有那些日子，已经够了。
感谢这些记得，这些光阴中的片断，它们让我知道，闲适、稳妥、简单的生活才是我最需要的，如同花间十六拍，拍拍不相同，但每一拍，都是一道闪光的记忆。我记得这些光阴中的刹那，就像我记得那条银色的雪纺裙，大朵大朵的白色花瓣，冷蓝银白，藏了无尽的繁华和世间的热闹。我终于知道，生活中最重要的是什么，是那光阴里我无法忘记的真和疼痛，人生最美的刹那，也许就是我把小字条给他的那一瞬间，就是我等待取黑白照片的那几日吧！