“人有时需要的东西很少，满眼青山即可。”这是我斜倚在从拉卜楞寺开往碌曲县城的大巴上，望着窗外满眼的青山突然想到的。那是个晴朗的早晨，车沿着清澈无比的夏河，在山谷里行进，天空蓝得让人眩晕，极不真实。这是甘南藏区，一个古朴、神秘、纯净且充满信仰的地方。
我至今记得在拉卜楞寺的黄昏中，那位虔诚的晚祷者。那时，夕阳铜黄的光芒正从绵延的山峦，从苍翠的草甸、林地，从牧马人的毡帽，从山道上洁白的羊群，从拉卜楞寺高挂的经幡和风铃安然地蔓延下来，越过白塔，披洒在祈祷者的肩头，她伏地长拜，默默地领受这大地的赐予，这即是信仰。而当我在郎木寺的午夜，背着包兀自行走在小镇那条青石小街时，感觉那山谷中吹来的风都带着清凉的寂寞。寂寞此时也似乎饱含信仰的意味。
旅行是什么？当我在卓玛客栈的茶餐厅，问一位从家里独自走出来近一个月的女孩时，她抬头微微一笑，并不作答。她把藏蓝的披肩裹了裹，光着脚丫蹲在雕花木椅上，轻轻地酌了口老板沏的功夫茶，然后继续讲她搭车去青海的故事，草原上突然降临的暴雨，转瞬又出现的惊艳的双道彩虹。她还讲到在敦煌莫高窟的清晨，她一个人静静地坐在那些洞窟门口，极目之处是一排排柔软的沙丘，风从高空盘旋下来，卷着干燥的沙粒，发出厉叫，还有远处走在阳光下的僧人猩红的袍子，洁净无比，甚至让人落泪。这个逃离都市的女孩的话语是那么淡然。我自问，旅行是奔逃吗？畏惧生活者才会奔逃，亲近自然者才会远游。她不是逃离，而是不甘沦落生活的深渊，她告诉我她会继续走下去，进藏，去那世界最高的地方，然后搭车去云南。我能看出她内心深深的喜悦，也暗暗希冀自己有一天，能放下，换一种生命的状态和生活的方式，能像她一样背起行囊，无拘无束地行走。
在回程的车上，相识了两个年轻的和尚，他们从青海湖第一次出来去五台山。一个汉语极好，叫加杨，19岁，做了8年和尚。我们坐在车厢的过道里，攀谈甚欢，还互留了联系方式，并愉快地合影。他告诉我去五台山磕头，要一个月的时间。我说这也算是旅行了，他憨笑着点头，并邀我明年一定去青海湖看油菜花，可以住他们沙陀寺。我说，不知到时有没有时间。他定定地看着我，认真地说，只要活着，就有时间。他们半夜在太原下车，下车时冲我微笑、招手，然后消失在茫茫夜色之中。
旅行是什么？这是一朵花对一片叶子的提问，一枚石头跟另外一枚石头的对话，一只鸟飞过一片低垂的暮云，一座山跟另外一座山隔水遥望……只要活着，就有时间，心向往之，就即刻上路。在路上，遇见，相视一笑抑或蓦然回首。