坡是斜的，草是青的。坡上生长着草，草生长在坡上。
草离离，萋萋，茂盛如燃烧的火焰。我知道，它会变黄，最终还会变枯。那又有什么关系呢？生命的过程本就如此，这是草的宿命。我站在坡上的时候，坡上正有几头牛，一位牧牛的老人。牛在吃草，老人在抽烟。牛吃草的时候，声音很脆、很响，像是有意识地咀嚼给坡听。牛低着头，一个劲地前拱，青草是它唯一的目标。所以，牛走过的地方，参差的草就平展了。老人无言，头上的斗笠遮住了半个脸，只是默默地抽烟。他不用管牛，他知道牛会管好自己的。我，在看坡，看草，看吃草的牛，看抽烟的老人。与我同时看着这些的，还有野地的风，天上飞过的鸟，空中飘过的云。风刮过，留下自己的回响；鸟飞过，撇下自己的鸣唱；云飘过，投下自己的影子。我走后，气息会散去，脚印会被冲逝，我什么也留不下。坡上还是离离的草。
草很青，很密，拥挤着，推搡着，生长得很茂盛。一些草已生出了绒绒的草穗，青色的，淡红色的。风吹过，草来了一阵骚动，然后复归于寂静。我对着草，无言；草对着我，亦无言。我们在无声中似乎交流着些什么。
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”谢灵运的草生长在池塘里，天地有点小，但他小中见大。一塘春草，他瞅出了一种春天的生机，一种生命力的感发。
号称“千古词帝”的李煜就不同了。“离恨恰如青草，渐行渐远还生。”他在青草中瞅出的是一怀愁绪。愁得太重，愁得太浓，纤纤青草又如何承担得了？还是白居易看得通透：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”直抵草的生命本质之处。辽阔的、蔓延的原上草，让白居易看到了生命的荣枯衰落，看到了生命百折不摧的顽强和力量。我看到了什么？我看到了多少？或许什么也没有，只有眼前的离离坡草。草就是草，草不能成为其他。草无言，草只是沉默着，它把一切都沉默在记忆里、思想里，也许它最懂得“大音希声”的道理，它知道，多说未必多益，也许沉默就是最好的表达。草的所有的象征、意义、品质，都在草的心里。草不像人，总喜欢显摆、炫耀自己。衣服、房子、车子、见解、思想，一切都是为了表达自己而存在。人太喜欢表达了，缺少了含蓄，缺少了底蕴。脆弱得不堪一击。在这一意义上，人肯定不如草。
我还是在看草，从这个坡看到那个坡，从近处看到远处，草漫漫、离离。阳光下泛着青色的明亮，又铺展着涛涌般的气势。我看到了一种无边，一种无限，谁能走得那样远？只有草，渐行渐远还生，一种永远延伸不息的生命力。
牛已经停止了吃草，老人还在抽烟。停止了吃草的牛窝在那儿，双目微合，似在酣眠，是草给了它这种生命的幸福状态。还在抽烟的老人，不知道什么时候，斗笠上已穿上了一串蚱蜢，迷离的眼中，或许已嗅到了蚱蜢油煎的脆香。蚱蜢也是生长在草上的，我们都得感谢草。太阳在坡上，洒下柔和的光；风在坡上，划下柔和的线；草在坡上，依旧青青、沉默。或许它心中还有一丝嘲弄：生活就是这样简单。我看草的时候，现在真想成为一棵草。那样简单地活着，又是那样丰富地活着。草如民，民如草。圣人曰：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”孔子过于小觑了“小人”（草民）的作用。他不知道，风行水上，掀起的是波澜；草燃烧起来，就是火。
活成一棵草，即使干枯了，明年还会是棵草，或者燃烧成火。