先说几个故事。
8年前，我从一个内科大夫改行干了急诊。一个白天，我正在抢救室忙碌，忽然120急救人员推着一个小男孩冲了进来——绑着心电监护，插着心血插管，捏着皮球。我在做急救的时候，120的大夫说：“这小孩在上学途中倒在公共汽车上，幸亏旁边有个退休大夫，当场给他做了心肺复苏，此刻还有一丝心跳。”孩子最后没能救过来，年仅14岁。由此我知道，猝死不光发生在老年人身上，甚至会降临在如此年轻的生命身上。
第二件事发生在去年，也是在抢救室。也是一个白天，120送来一个中年男子，他的心跳和呼吸都没了。他是鄂尔多斯的富翁，来北京做生意，约了客户在五星级酒店喝茶，觉得胸闷不舒服，没意识到是心脏病犯了，却把服务员叫来痛斥一顿，指着茶叶说是伪劣产品。他越说越激动，随后就倒在地上没了心跳。120到场抢救无效，送到医院抢救了半天仍然无效。从他身上，我得出一个结论：无端地指责别人，可能造成严重的后果。
第三件事发生在今年，还是在抢救室。一个城里女孩爱上了一个农村男孩，女孩的父母坚决反对。女孩为了表明对爱情的坚贞，喝下了百草枯。百草枯没有解药，幸存概率极低。她喝时不知会死，从进医院到死亡，前后一周受尽折磨，最后心脏功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那里面流露出的是对生的留恋。她每天盯着抢救室大门等待，但她的农村男友从她进急诊室到死亡，不敢进来一步。她死了，小男友来了，哭倒在病床前。有什么用？
我不停地跟朋友们说：“如果你想表示对爱情的忠贞，靠毁灭自己是守护不了爱情的。”
微博上很多人都问：“你一个博士毕业生，工作到现在已经11年了，怎么还只是个主治大夫？丢不丢人？”我告诉他们不丢人。我不喜欢趴在实验室里，不喜欢埋头在小白鼠中，我就喜欢待在病人床边，看他们24小时的尿量，甚至精确到每小时的尿量。
社会价值观不认同？没关系。
我也想过写点文章，类似临床小经验、小知识那样的，但我在急诊室工作才8年，还需要积累经验。以后写成一本小册子，定价0元，哪个大夫要就免费赠送，谁愿意拿回家，随便复印，没有版权，这才是我真正想做的事情。
我想明白这些后，我们的主任犯愁了。急诊室难得有个能说会道的女博士，竟然不参与课题申请，不向领导要实验经费。领导急了，把我派到美国接受资本主义再教育，但他们失策了。
我高高兴兴地去，又特别高兴地回来。回来后我在我们科做报告，说在美国大半年，发现医疗状况真是好，医生能只干临床，不搞实验。当然，他们也资助既搞实验也干临床的，但完全是两个体系。
当医生多年，见惯了生离死别。后来每当病人去世，家属号啕大哭，我看上去似乎都很冷血，没太多感触。年轻时当大夫，在手上去世一两个病人时紧张、想哭的心情早没了。
然而，我也会为一些小事感动。
去年来了一对年轻夫妻，女的持续发烧，原因不明，临床高度怀疑是淋巴瘤，做了淋巴件活检，病变类型难以诊断。他们在医院待了两个半月，女的已经绝望，每天躺在床上哭，男的依旧平静，一如既往地哄她开心。
每天，只要见她不发烧，她丈夫就推她到外面溜达，还拿着一个不锈钢饭盒，满大街地去买他买得起的食物，变着花样给妻子吃。我上班早，因此每天清晨看到他端着饭盒，哼着小曲外出。看到我，他腼腆地笑一声，说：“于大夫早。”
最后一次病理检查，我们送了两家医院，有一家染色出来了，是一个T细胞淋巴瘤，血液科让她住院化疗。我最后一次见她是在急诊室，他拉着她的手在溜达。小伙子对我腼腆地笑了一下，女的也露出难得的笑容。
那一刻，我鼻子都酸了，这样的爱情太难得了。
我为那些在困难和贫穷中还能坚守的爱情喝彩。
希望读者朋友们听完我的唠叨，也能活出真我，别管那么多。