现代人的生活节奏越来越快了，以至于有人说，我们正为求速度付出代价，“丧失了慢的能力”。快进，速递，立等可取，凡事求“快捷方式”，吃药求即刻见效，造楼恨不得三天落成，规划建设也不耐徐徐转进、偏好“推倒重来”……似乎总有一种快而欲更快的焦虑如影随形。有同事去印度旅行，感慨那边的节奏与我们迥然不同，车行路上，不时有不可侵犯的“神牛”闲走挡道，本应惶急猛摁喇叭的司机们却往往气定神闲，心态安然。
大家都急吼吼向前，埋头猛跑甚至可能早忘了急的是什么，只剩下了“急”本身。这影响到的，是我们的言行举止、方方面面。与来自海峡对岸的学者友人交接时，这种感触会因为对比变得分外强烈。其中许多人用词的温柔与儒雅、言行间透露出来的从容细致与和缓，都能让在旁者想起，除了惶惶“在路上”的状态，我们还有些从古流传而来的闲适风致，至今尚存。所谓“闲适”，未必是说要全然抛开俗务，做个餐风饮露的“世外高人”，而是一种自我的修养，催促沉溺于“在路上”者暂脱窠臼，念念初衷，观观风景，作一个从容些、深长些的“评估”。
这种反省，900多年前，刚经历了“乌台诗案”谪居黄州的苏轼有过一回：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”一生为了官爵俸禄忙碌，如今谪居黄州，想起来那种永远“在路上”的奔波有几多荒唐，倒是这城边江里的肥鱼、满山竹林里的嫩笋，让苏轼觉出了几分生活的意趣。
于另一番在黄州的经历里，苏轼把这种反省说得更明白。元丰六年，也就是到黄州3年后的十月十二，当夜苏轼本“解衣欲睡”，却见“月色入户”，于是心念起处，夜赴承天寺寻友人张怀民。两人一道散步中庭，见“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”。大晚上不睡觉，为着月色好，跑到友人居所拉着友人散步赏月光，已经适应了黄州生活的大文豪苏轼确实有着相当大的“闲心”。而这“闲心”也没让苏轼失望。夜游承天寺让他看到了平日里看不到的美丽景致。末了，苏轼自问也是问人：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”
一个“闲”字，让这个问题足以越千年，一直追问到我们的眼前：夜月常有，竹柏也不少见，但这样的影姿摇曳的风景，你发现了吗？大家都忙着碌碌奔波，似乎有个目标，但也不知道那个目标到底可不可靠，反而把身上有的那点风致、身边的景色统统弃置了。
从这点来说，苏轼倒与更早他数百年的王徽之颇有知音的可能。《世说新语》所载王徽之雪夜访戴的故事，今天看来，几近“任性”。为了半夜起来看见四面茫茫雪野生起的那股彷徨之意，念叨着西晋文士左思的《招隐》诗，就从绍兴通宵行舟赶路到嵊州找隐居的戴逵。又因为天明失去了那股雪夜里烘托出来的气氛，到了戴逵家门前却不进门，掉头返回。王徽之花得起一夜的工夫，只是为了不辜负那点如灵光一般的彷徨情绪。这种“任性”，其实是闲情中生出来的对精神的关注。所以王徽之说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”只是今人不知还能不能触发这么闲适的“兴”，“兴”起了又能不能有这样的勇气去“尽”。
夜半观景，无论是看月，还是看雪，能发现出美来，正是因为此刻观者能摒弃一切外物，安静下来，扪心自问一下，“在路上”太久，最初所求、最初的自由心灵，还在不在？对此，半夜到荷塘边看月色的朱自清说的是：“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。”散文《荷塘月色》，因这点闲情，已经名世80多年了。
那点夜半观景的从容之心，今天又到哪里去了呢？有这点追念的心思，我们或许能够提醒自己，未来活得更耐心、细致，不草草忙于一时。