这是一个男孩成长为男人的故事,这是一个能让男人流泪的故事——《传奇的诞生》。
1950年,对于巴西来说,是灾难之年:巴西足球队在自己的主场输掉了世界杯。
就在这一年,有一个10岁的小男孩向痛哭的爸爸发誓:“我会为你赢得世界杯!”这个小男孩名叫迪科。谁也不会想到,有一天,他会兑现自己的承诺,并且不止一次,而是3次。
从贫民窟走上绿茵之巅
迪科出生在贫民窟,父母收入不高,还得养活3个孩子。妈妈希望儿子能好好读书,将来能走出贫民窟。但偏偏迪科不喜欢读书,一放学就和小伙伴们组队踢足球,还经常闯祸。有一天,迪科口误,将自己喜欢的球星说成贝利,周围的人开始叫他“贝利”来羞辱他。只要一听到这个名字,迪科就愤怒得像一头上场的斗牛。这个10岁的小男孩还不知道,8年之后,“贝利”这两个字将震惊世界足坛,并且在长达20年的时间里,让全世界其他的足球队瑟瑟发抖。
这部《传奇的诞生》于2016年在美国上映,2018年被中国引进,是根据球王贝利的真实经历而改编的。无论你是不是球迷,都必须承认,他是一个传奇。
贝利,全名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托,家人喜欢叫他迪科。全世界都只高呼他的绰号:贝利。
贝利的父亲也曾是一名足球运动员,因一次意外伤了膝盖,无法再踢球,这对于贝利一家来说,是一个天大的噩耗,因为全家都靠父亲踢球养活。在贝利的印象中,整个童年离不开一个字:穷。穷到什么地步?7岁时,贝利就借钱买了一套擦鞋工具,跑到火车站给旅客擦鞋,但每次赚的钱还不够吃一顿饭。
为了踢球,年幼的贝利想尽了办法:没有球衣,就用麻袋布改;没有球鞋,就光着脚踢;没有足球,就偷来邻居家的袜子,绑在一起,就是一个足球了。他回忆说:“邻居不喜欢我们,但我们太喜欢足球了,又很穷,实在是别无他法。”
后来,贝利功成名就,但对贫穷的恐惧深深地刻在他的骨髓里,摆脱不掉,以至于身为亿万富翁的他还是会经常做“没饭吃”的噩梦。65岁的贝利说:“对生计的恐惧,是世界上最可怕的恐惧。”
1958年的世界杯对于巴西来说异常关键。1950年和1954年,巴西已经连续输掉了两届世界杯。这一年对于贝利来说,也是至关重要的一年,他作为年轻队员刚刚入选国家队。这个不满18岁的天才少年,体型矮小,其貌不扬。而足球和世界杯,为他搭建了一架通往光荣和财富的天梯,他只要迈开脚步,就能拾级而上。
1/4决赛中,巴西队对战威尔士队,以1∶0获胜,正是贝利踢进了决定性的一球。半决赛中,巴西队以5∶2打败法国队,贝利一人进了3球。决赛中,巴西队对战瑞典队,贝利在最后几分钟打进了关键的一球,最终以5∶2大胜瑞典队,巴西队出人意料地成为世界杯冠军。领奖杯时,这个17岁的少年靠在队友肩上哭泣,成为这届世界杯最经典的一个镜头。日后,提起这一幕,贝利说:“当比赛结束的哨声响起时,我直接昏倒在球场上,当我再次睁开双眼时,眼前的一切如梦如幻。”
1958年6月29日,是世界杯结束的日子,却是“贝利时代”的开始。
1964年,对战博塔弗戈时,贝利一人就进了8球。贝利在巴西队共踢了92场比赛,进球数高达77球,更带领巴西队赢得3届世界杯冠军,他是至今唯一赢得3届世界杯冠军的参赛球员。贝利在整个职业生涯中踢了1366场比赛,进了1283球,被载入吉尼斯世界纪录。时任巴西总统的雅尼奥说,贝利是不可对外出口的国宝。英国《星期日时报》甚至这样写道:“贝利如何拼写?答案是,GOD。”1999年,贝利入选《时代周刊》,成为20世纪极具影响力的代表人物……
让我们把时间调回1950年。那个仅有10岁的小孩可能做梦都想不到,他不仅兑现了对父亲许下的承诺,还站在了世界之巅。
成名路上多坎坷
为了凸显贝利的伟大,传记片《传奇的诞生》设置了两个类似反面人物的角色。一个是国家队的主教练维森特·费奥拉,他的国家队收了贝利,却在技战术上束缚了贝利的优势,在很长时间内都禁止运动员使用卡波埃拉式踢法,要求巴西足球向欧洲看齐,踢得要干净,动作要绅士,这使得贝利的技术优势完全无法得到发挥。直到1958年世界杯半决赛,费奥拉才放弃固执的看法,允许球员自由发挥。正因如此,費奥拉也终于率领巴西队赢得了1958年世界杯,成为巴西足球史上的英雄。
另一个反面人物,是贝利在国家队中的竞争对手,同样踢前锋的若泽·阿尔塔菲尼,也就是世界杯前两场巴西队的正印前锋,第3场贝利换下的就是他。在片中,阿尔塔菲尼小时候就与贝利一起打比赛,那时候的贝利,名字还叫埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托,绰号为迪科。当时阿尔塔菲尼经常叫纳西门托的另一个外号——贝利,这是有钱的白人对黑人穷鬼的嘲讽,阿尔塔菲尼就是一个富有的白人。很长时间里,贝利一直希望别人叫他“迪科”,而不喜欢自己被称为“贝利”,最后才不得不接受了这个外号。
小时候,贝利所在的光脚队与阿尔塔菲尼所在的国王队一起比赛,结果是国王队赢了,但最终大家关注更多的是进了球的贝利,赢球者反而被人忽略了。阿尔塔菲尼因此与贝利结下了梁子。等到贝利入选国家队,昔日的对手再次相遇时,阿尔塔菲尼的内心其实是崩溃的。
在1958年世界杯上,巴西队首战3∶0拿下奥地利队,阿尔塔菲尼独进两球。此时,一切看起来还都向着有利于阿尔塔菲尼的方向发展着,但随后巴西队次战就令人失望地与刚刚经历“慕尼黑空难”而元气大伤的英格兰队0∶0战平。之后,第三战对阵苏联队的比赛开始前,巴西国家队的老队员贝里尼、N。桑托斯、迪迪找到主教练,要求贝利、加林查上场。费奥拉听从了老队员的意见,换下阿尔塔菲尼,在第3场中派上了17岁的贝利,以及加林查,一代“球王”得以在世界杯上第一次亮相。尽管这一战贝利并没有进球,但他为锋线搭档瓦瓦送上了一次助攻,帮助后者梅开二度,他和加林查这两个黑人天才为巴西队带来了巨大的活力。就此,他一战坐稳了球队主力位置。
在进入淘汰赛之后,贝利巨大的实力才真正发挥出来。巴西队从小组赛顺利出线后,1/4决赛的对手是威尔士队。威尔士队是本届世界杯的黑马,非常頑强,这场比赛踢得非常艰苦,直到第70分钟,巴西队中场球员迪迪把球吊到禁区,这时贝利灵光乍现,在一个漂亮的挑球过人动作后转身打门,完成了全场唯一一次进球!贝利后来在自传中回忆道:“这时,我感觉身体里有什么东西,在一点一点苏醒。”他完成这个进球时还未满18岁,这让他成为世界杯历史上最年轻的进球者。
之后,进入半决赛的巴西队挑战的是当时欧洲的劲旅——法国队,这是一场强强对抗。开场第1分钟,巴西队前锋瓦瓦首开纪录,然而被法国传奇球星方丹随后扳平——前4场一球不失的巴西队震惊了。这时场上年纪最小的贝利快速从球网里捡回球,大声吆喝道:“大家好好踢,不要浪费时间!”所有队员都看着他,就从这一刻起,贝利不知不觉地成为球队的领导人物。
上半场迪迪远射反超比分,下半场贝利大发神威,23分钟的时间里独中三元完成“帽子戏法”,巴西队5∶2击败了强大的法国队,成功杀进世界杯决赛。贝利的名字随着这场半决赛也为世界知晓。
6月29日进行的世界杯决赛,观众本来都是支持东道主瑞典队的。但是,在比赛开场之后,随着巴西队越来越精彩的表现,原本打算为瑞典队加油的观众也开始为巴西队和贝利叫好。第4分钟,瑞典队队长利德霍尔姆晃过了巴西队两名球员首开纪录,但上半场瓦瓦接连打进两球。贝利在上半场也十分活跃,先是连续颠球,后用左脚射门打中门柱,然后又挑球过掉后卫,可惜射门时稍稍打偏。第55分钟,他接到尼尔顿·桑托斯的边路斜长传,将球挑过瑞典队后卫古斯塔夫森的头顶,随后不等球落地直接抽射破门。这一套近乎杂耍的动作也让贝利赢得了满堂彩。接着扎加洛再入1球,比分变成了4∶1。第80分钟,西蒙森为瑞典队扳回1球。比赛结束前,贝利再度头球建功,盯防贝利的帕尔林后来说:“贝利打进第5个球之后,我都想为他鼓掌。”
我们总是热爱这样的故事:贫穷的天才少年一步一步攀上世界之巅。这是《传奇的诞生》最大的亮点:它没有把贝利的成功归功于天赋,而归功于在人生无数个岔路口上贝利的选择和坚持。所谓选择和坚持,不过4个字,看似微不足道,却是天才成就传奇、普通人成为天才的唯一道路。