1984年寒冬的一天，余华裹着一件棉大衣，向我走来。
两天前，他从海盐县城打来电话，说让我陪他去乡下走走看看。我知道，他是为积累创作素材而来。
天气出奇的冷。轮船从县城出发，开了3个小时，赶在午饭前到达我工作的地方——海盐县齐家乡集镇。我已等他多时，远远看见余华从路的南边走来。他穿了一件黑灰色的棉大衣，衣摆垂到膝盖下。西北风吹得急，余華两只手插在大衣口袋里往前箍，把臃肿的大衣裹出束腰的样子。那件棉大衣从此留在了我的脑海里。
我陪余华去乡集镇附近的村子里游荡，村民热情地与我们打招呼，而且乐意解答余华提出的任何问题，还领着我们走进家里参观。
余华像久未登门的亲戚，坐在农家长凳上，听村民讲家长里短，直到我催促后才起身回去。他还有些惊讶地问我：“他们怎么都认识你啊？”我哈哈笑了。我生于此长于此又工作于此，与村民抬头不见低头见，怎能不熟。而余华生活在县城，虽心系乡下，但毕竟走在石板路上，与真正的乡村生活隔着几公里距离。所以我很理解，余华为什么愿意在大冷天跑老远的路来到穷乡僻壤采风，为什么与这些初次谋面的村民能够快速接近。
我安排余华住在乡布厂招待所，请余华吃了一碗肉丝炒年糕。余华说乡里的炒年糕比县城的好吃。第二天，余华回县城，我送他到轮船码头。他走上轮船后，向我挥手示意，让我回去。
此次一别，余华的文学之船扬帆远行，创作出如《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呐喊》等一批脍炙人口的优秀文学作品。其间，我一直默默地关注余华，每当与人说起他，便想起他那件棉大衣。
再见余华是在时隔16年后的2000年金秋。那年我去中央电视台进修一个月，有位在京城工作的同乡朋友邀我和余华一起吃饭。当时余华的文学创作已硕果累累，已是著名的大作家。久别重逢，余华直呼我名，依然不拘小节，他的眼神和有点俏皮的微笑还是在海盐时的模样。我们不谈写作，只忆当年。我说他穿着那件棉大衣来乡下，他说那碗肉丝炒年糕真好吃……我们都珍藏着记忆深处的美好。
2014年4月20日午后，我在沈荡酒厂办事。从门外走进来一群人，沿厂区走了一圈后，站在发酵中的酱缸前观看、议论。领着他们参观的一位厂里人认出其中一人好像是余华，便喊我过去。真是他！我和余华都很兴奋，热情相拥，拍照留念。余华是为拍摄电影前来勘察古镇现场，行进途中巧入酒厂与我意外相遇。
最近一次见余华，是在2018年12月25日夜晚，我们一起喝酒聊天。我说：“你穿着那件黑灰色棉大衣在冷风里走来。”他说：“你带我吃的那碗肉丝炒年糕太好吃了……”
34年，我们来不及说当下，却总是不由自主地回到原点。原点，就是最初的生活。文学创作也是这样，从原始生活出发，由原始积累提炼。
余华的那件棉大衣里，裹着温暖的人物与故事。