我一直都相信自己,即使我小时候在肯塔基州路易斯维尔生活的那段时间也是如此。我父母给我注入了一种自豪和自信,他们教导我和我弟弟,说我们无论做什么,都能做到最好。我一定是相信了他们,因为我记得自己成了小区的弹珠比赛冠军,还曾挑战小区的小伙伴们,看谁能跳越过最高的树篱,看谁绕着小区跑得最快。当然,那时我就知道了,我发出的挑战就会赢。我从来都没想到过输。
高中期间,我每个星期——如果说不是每天的话——都会自豪地说:“总有一天我会成为重量级拳击比赛的世界冠军。”作为我拳击训练的一部分,我得跑完路易斯维尔市中心第四大街的全程。那时,我不断地在沿路的商店跑进跑出,抓紧时间告诉他们,我是为奥运会而训练的,我要去拿一枚金牌。等我从奥运会回来时,我就要转为职业拳手了,就要成为拳击界的重量级世界冠军。我从未想过失败的可能性,我想到的只是我获胜后将会获得的名誉和荣耀。我可以看到它,也几乎可以感觉到它了。在我宣称“我是史上最伟大的拳击手”时,我是相信我自己的。我现在仍然相信。
在我的整个拳击生涯中,我对自己的能力的信任战胜了任何一位对手的技能——我的意志强大于他们的技能。我那时不知道,我的意志在我退役后将会受到更大的考验。
1984年,我被确诊患了帕金森综合征。确诊后,我的病情加重,用声音说话的能力减弱了。如果说有什么可以打击我内心自信心的核心的话,那就是这个阴险的疾病了。但我的自信和意志仍然活着,因为我选择了不妥协。
1996年初,我获邀去点燃亚特兰大夏季奥运会的火炬。当然,我立即表示同意。我甚至根本就没有考虑过自己患有帕金森综合征,也没有考虑过将会出现在我面前的生理挑战。
在我要走上140级台阶的高台,从珍妮特·埃文斯手上接过火炬的那一刻到来的时候,我意识到全世界的眼睛都在盯着我。我还意识到,随着我将火炬高举在我的头顶之上,我的颤抖就被战胜。在那一刻,我听到体育场内响起了一阵雷鸣声,这种雷鸣声变成了一种拳击时的吼叫,然后转为震耳欲聋的掌声。这让我想起了1960年我在罗马奥运会的经历,我在那届奥运会上夺得了金牌。从罗马奥运会到亚特兰大奥运会之间的36年在我眼前一一闪现,我意识到,我已经经历了一个完整的轮回。
生活中没有任何东西能击败我,我仍然是“最伟大”的。我完全相信这一点。
(穆罕默德·阿里曾经3次获得世界重量级拳击冠军。他于1981年退役,之后活跃于人道主义事业。1986年,阿里与童年好友朗妮·威廉姆斯结婚。2016年,他因病逝世。)