如果不是因《长恨歌》获奖，很多人一定以为我在娱乐圈中销声匿迹了。这两年我的确很少出现在公众场合。当明星，最怕没有人气，可我一点儿都不在乎。
谈“人气”这个话题那天，我正和老爸在浅水湾的一条小道上散步。那时，他刚动过一次大手术，走路脚底打滑，姿势很古怪。我扶着老爸的铁手杖问他：“你现在走路这么慢、这么难看，会不会觉得人家看你的目光有点怪？”老爸微笑着说：“我这一辈子要走的路还多着呢，怕什么呀！我慢慢走，很好。”
慢慢走，很好。就像老爸说的，掌握好人生和事业的节奏，又何必在意别人的目光呢？我轻挽着爸爸的手，感觉十分幸福。事实上，这只是老爸给我的又一次启发和帮助而已。
老爸这一生中苦难极多。经历过两次大的脑部手术，后来又轻度中风，因为他天性乐观，每一次都挺过来了。陪在他身边，我也因此受益不少。
记得我小时候，老爸第一次动脑部大手术，头颅半边被打开，五官肿胀，脸部严重变形。当时我只有十来岁，被他的样子吓得鼻涕眼泪齐下，除了哭还是哭。就是在这样的情况下，老爸也不忘挤出一丝笑容握住我的手说：“阿文不要哭，你可是爸爸心目中最美丽的塑料花！”
老爸的理想是当一名教师，命运偏偏同他开玩笑，满身艺术细胞的他却成了生意人。30多年来，他一直把时间消耗在无聊的塑料制品生产和交易中。一天，我亲眼看到他在40摄氏度高温的喷漆房内，机械地为每件“塑料超人”添色，他的两个大鼻孔都被染成鲜绿色。我指着他的鼻孔大笑，他也笑着把喷枪对着我，吓唬我：“要不要给你也上点色，把你也变成一朵漂亮的塑料花？”站在老爸的病床前，年幼的我想起车间的那一幕，觉得又滑稽又难过，但最终看着老爸那勉强挤出的笑容，我还是破涕为笑了。这，就是老爸想要的效果：只要快乐，一切都会好起来。那阵子，我们家经历着最为严重的经济危机：工厂的效益很差，入不敷出。父亲虽然抱病，还是鼓励我们，他经常对我说的话就是：“阿文，我希望你做一朵坚强的塑料花，永远不褪色，永远漂亮，风吹雨淋全都不怕！”
但漂亮的塑料花可不是那么好做的。小学四年级那年，我因连三位数乘以两位数也算不来、老师屡屡教我还是学不会，便赌气不肯去上学了。老爸苦劝无效，竟抬手给了我一巴掌，我哭哭啼啼地出了门。
谁知晚上回到家，老爸竟然谦和地向我道歉：“我担心了一下午，生怕伤到你，更怕伤了你的心。”那一刻，我感动得像个塑胶人，动弹不得，只有下巴在发抖。这一巴掌，让我知道了老爸的苦心———虽然我的数学成绩还是很差。
踏入演艺圈后，我见识了各种各样的人，还要应付形形色色的刁难，但不管怎样，我一直提醒自己，要像老爸教导的那样，做一朵坚强的塑料花。
有一段时间因工作压力大，我只好不断吃东西来减轻压力，结果体重直线上升。外界纷纷传言我得了病，所以飞速发胖。那时老爸身体也不好，我沮丧地坐在他的床头，他安慰我说：“管他是胖还是瘦，只要你还是漂亮的花儿就好。难道有人会用胖瘦来判断花儿漂不漂亮吗？”听着老爸奇特的安慰，我的感激喷涌而出，简直想抱着他亲吻。老爸性情乐观，他自身的情况却不容乐观。老年时他苦练书法，想做出成绩来，顺便帮助脑部康复。可老天不长眼，他再度中风，左脑的功能降为零。看着他瘫痪似的躺在床上，仿佛陷入极端的禁锢中，我心里就难过，可他不当一回事。我的卧室与老爸的卧室挨得很近，每晚11点，我都会听到他准时练那套自创的“康复操”。对中风患者来说，那些简单的动作实在太艰难了，可老爸坚持不懈。有时我悄悄看他练习，恍惚中，在床头灯的映衬下，老爸坐在那里竟有点像发光的圣体。世事就是这样，年轻时，父亲想做教师而不得，中风后，却以义工的身份成了一名社区教师教授书法，教人的同时娱乐自己。那时他的右手已不能动了，他就说“一切从左手开始”，还把自己用左手写出的第一幅书法作品用镜框裱起来，挂在家里。每次看着那幅字，我就觉得其中暗藏着“永不放弃”的气魄和光芒，也正是有这种气魄和光芒的滋养，我才得以成为今天的我。