“可以出门了。”叶赛尔拉着孙子的手对妻子说。
“走吧。”妻子说完，把一束猫头鹰羽毛插在孙子头上，再将孙子抱上马背。这是哈萨克族儿童举行上马礼的鲜明标志。
今天是叶赛尔和妻子为孙子精心挑选的好日子，叶赛尔将牵着马去拜访亲友。叶赛尔已经通知亲友们今天要给孙子举行上马礼。按照常规，他牵着马到达后，亲友们会热情地向孙子撒酸奶酪，送给他马鞍子和马鞭子，并把他抱上配好马鞍子的马背。有一句老话说，借马容易，借鞍难。所以，哈萨克族人都很重视儿童的上马礼，期待通过亲友们赠送马具的方式，让孩子得到祝福，顺利长大成人。
一路上，孙子骑在马上，高兴地笑着。但叶赛尔没有笑，脸色一直不好看。他今天早上才得知，前几天他通知过的亲友都去打狼了。他很生气：你们都去打狼，我孙子的上马礼怎么办？难道狼比我孙子的上马礼还重要？这样想着，他的脚步便慢了下来，想牵马回去。但他看见孙子骑在马上笑着，便又往前走去。
翻过一座山，叶赛尔发现，仅仅二十多天，这里就发生了很大变化。他勒住马放眼望去，整个山野已经被绿色占领，显示出勃勃生机。他想，这样好的时节，这样好的地方，牛羊都忙着吃草，狼出来也不为过——狼也是山里的一分子，需要走动，需要捕食。
叶赛尔之所以听到亲友们去打狼的消息后很生气，是有原因的。去年开春，狼突然多了起来。他和村里人去打狼，打了好几天，虽然一只都没有打死，但成功把狼挡在了牧场外围。牧场上的牛羊因此安全了，暂时不会受到伤害。一天，叶赛尔发现一个狼窝，里面有五只小狼崽，母狼不在，打死小狼崽轻而易举。但他没有动手，因为他想把母狼也打死。可母狼是大狼，打死它并非易事。于是，他想到了投毒。他把毒药放在肉中，把母狼毒死了。然后，他把五只小狼崽也打死，拉着它们的尸体回村了。他打狼的过程很顺利，并没有让谁受到惊吓。但他的行为受到村里人的指责——毒死母狼，打死五只小狼崽，你为何做这样的事呢？
叶赛尔后悔了，但母狼已经被毒死，五只小狼崽也已经被打死，他没有办法改变这一事实了。
人们议论纷纷，狼邪气，叶赛尔弄死了六只狼，会遭报应的。
叶赛尔听到这样的议论，心里害怕，便落下了恐惧症。这一年多来，叶赛尔很痛苦，每天晚上的梦中，都有一只狼跑来跑去，有时候是他追狼，有时候是狼追他，情形极为恐怖。村里人反对投毒，他们经常会说一句话：“把眼眶挖了，比把眼珠子挖了还阴险；把嘴唇割了，比把牙齿打掉还恶毒。”但他投毒是出于无奈，狼如此猖狂，不收拾它，它会离人越来越近，到最后挨收拾的就是人。再说，狼已经咬死了这么多只羊，打死几只狼就算是让它们偿命了，没有什么不妥的。
当叶赛尔想到狼窝中除了那只母狼和五只小狼崽，应该还有一只公狼时，才恍然大悟，一定是那只公狼要来报复他，接连重复做的这个梦就是暗示。他浑身颤抖，觉得那个梦并非噩梦，它马上就要变成现实。打死那五只小狼崽时，他想起猎人说过，掏狼窝不能一窝端，必须留一只小狼崽拖住大狼，好让它无法分身来追掏狼窝的人。当时，他犹豫了一下，想留一只小狼崽在狼窝里，但他又觉得把五只小狼崽全部打死才解气，有利于威慑狼群，所以便用石头砸碎了那五只小狼崽的脑袋。但他忽略了公狼，想它外出觅食回来，满目所见皆为惨状，仇恨便如洪水一般在内心奔涌，必将一路跟踪而来，找他报仇。
这样一想，叶赛尔犹如掉入冰窟窿，感到浑身阵阵寒冷。
叶赛尔接连做噩梦的消息像风一样传开，不少人知道了这件事。人们对这件事议论纷纷，有人说：“叶赛尔老了，人老了胆子就小了，胆子小了就怕事，人一怕事，什么事都来了。”
“人老了就应该胆子小，不然会出事的。”
“其实不是胆子小的问题，是叶赛尔到了信服一些事情的年龄了。”
“信服什么事情呢？”
“老年人不是说，每个动物都有它的守护神吗？人年轻的时候火气旺，连动物的守护神也怕人哩，所以年轻人打猎的多，也更容易打到猎物。”
“你的意思是，人老了火气就弱了，动物的守护神就不怕人了，所以年龄大的人不应该去打猎。”
“对。”
“这个说法你是从哪儿听来的，好像没有人这样说过。”
“没有人说过没关系，你只要信就可以。”
“这是迷信吧？”
“这不是迷信，是一种告诫，是让我们懂得尊重生命。”
“这样一说，我好像懂了。”
“你活到叶赛尔那个年龄，就全懂了，就能理解了。”
叶赛尔怕狼，这一年多很少去牧场放牧，慢慢与村里人生疏起来。他毒死了狼，在众人面前抬不起头；村里人觉得叶赛尔接连做噩梦，身上有邪气，便不与他来往了。
叶赛尔变得很孤独。他没有想到，就连他的亲友也好像在故意躲他。明明几天前已经接到他要给孙子办上马礼的通知，他们却一个个都去打狼，让他不知如何是好。
中午，叶赛尔到了卡哈尔家。卡哈爾和叶赛尔一起长大，一起娶媳妇，一起当爸爸，后来又一起当爷爷。卡哈尔曾对叶赛尔说：“这辈子，我是你的影子，你是我的影子，谁也离不开谁。”但影子毕竟是影子，不是心。卡哈尔也去打狼了，只有他的小女儿古丽在家。叶赛尔想，既然自己已经来了，不管卡哈尔怎样对待自己，也要把上马礼的程序进行下去，哪怕下午空手回去，也心里无悔。
他牵着马在卡哈尔家的栅栏外走了一圈，意即告诉卡哈尔的家人，他带着孙子来了。
古丽在县中学当老师，放假了，便回父亲家住一段时间。叶赛尔已经表明来意，接下来就看古丽如何处理了。他希望她去找回卡哈尔，让他来参加上马礼。只有这样，卡哈尔才不是他的影子，而是他的心。
但古丽不明白叶赛尔的意思。她对叶赛尔说：“爸爸去打狼了，打不到狼不会回来。你是等他，还是先回去？”
叶赛尔生气了，他决定等。他在赌气，他要等下去。
古丽在看一本书，她和叶赛尔闲聊，说到了打狼，便给叶赛尔讲了三个有关狼的故事。
其一：
有个屠夫卖肉回来，天色已晚。突然出现一只狼。狼窥视着屠夫担子上的肉，口水快要流出来了，于是尾随屠夫走了好几里路。屠夫很害怕，便将屠刀在狼面前晃了晃，想把狼吓跑。狼看见屠刀，吓得往后退了几步，可是等到屠夫转过身朝前走时，又跟了上去。屠夫就想：狼并不是要伤害我，它想要的是我手里的肉，不如把肉挂在树上，这样狼就够不着了，等明天早上狼走了我再来取肉。于是屠夫将肉挂在钩子上，踮起脚尖把带肉的钩子挂在树上，然后把空担子在狼面前晃了晃。这样，狼就不再跟着屠夫了，屠夫安全地回家了。第二天拂晓，屠夫去昨天挂肉的地方取肉，远远地看见树上挂着一个巨大的东西，好像一个吊死在树上的人。他感到非常害怕，焦虑地徘徊着向树靠近。等走到近前一看，原来树上悬挂着的是一只死狼。屠夫抬起头来，仔细观察后发现，狼的嘴里含着肉，挂肉的钩子已經刺穿了狼的上颚，就好像鱼儿咬住了鱼饵。当时市场上狼皮非常昂贵，一张狼皮价值十几两黄金。屠夫得到这张狼皮，发了一笔小财。
其二：
有个屠夫天晚回家，担中的肉已经卖完，只剩一些骨头。行之不远，遇到两只狼，紧随着他走了很远。
屠夫害怕，便拿起一块骨头扔了过去。一只狼得到骨头停下了，另一只狼仍然跟着。屠夫又拿起一块骨头扔过去，后得到骨头的那只狼停下了，可是先得到骨头的那只狼又跟上来。骨头已经扔完了，两只狼还像原来一样一起追赶。
屠夫害怕受到狼的夹击。这时，他看见野地里有一个打麦场，场主把柴草堆在打麦场上，堆得像小山似的。于是屠夫奔过去倚靠在柴草堆下面，放下担子，拿起屠刀。两只狼都不敢向前，朝着屠夫瞪眼。过了一会儿，一只狼径直走开，另一只狼像狗似的蹲坐在前面。时间长了，那只狼的眼睛似乎闭上了，神情悠闲得很。屠夫突然跳起来，用刀劈狼的脑袋，又连砍几刀，把狼杀死。屠夫正要上路，转到柴草堆后面一看，只见另一只狼正在柴草堆里打洞，想要钻过去从屠夫背后进行攻击。狼的身子已经钻进一半，只有屁股和尾巴露在外面。屠夫从后面砍断了狼的后腿，把狼杀死。他这才明白，前面的那只狼假装睡觉，原来是想要麻痹自己。
狼太狡猾，但这两只狼都被砍死了。禽兽的手段能有多高明呢？只不过给人增加笑料罢了。
其三：
有一个屠夫，晚间走在路上，被狼紧紧地追赶着。他看见路旁有个农民留下的地窝棚，就跑进去藏在里面。狼从草帘中伸进一只爪子。屠夫急忙抓住它的爪子，不让它抽出去。但是，他只有一把不到一寸长的小刀子，没有办法杀死它。于是，他就用小刀子割破狼爪子下面的皮，往里吹气。他用力吹了一会儿，觉得狼不怎么动弹了，才用带子扎上吹气口。出去一看，只见狼浑身膨胀得像一头牛，四条腿直挺挺地不能打弯儿，嘴大张着无法闭上，他便把它背回去了。
如果不是屠夫，谁会有这样的办法呢？
故事很精彩，叶赛尔听得津津有味。听完，叶赛尔想，看人家打狼多有水平，不仅把狼打了，还让人佩服，真是聪明。而自己却用投毒的方式打狼，想想都觉得丢人。
古丽说，这三个故事皆出自蒲松龄的《聊斋志异》。三个故事都发生在屠夫身上，屠夫在对付狼时，其专业技能帮了大忙。古往今来，狼与人始终共存，所以留下了这些故事，让人听起来颇有滋味。
此时，门外传来喧哗声——卡哈尔回来了。看见叶赛尔的孙子，卡哈尔明白了叶赛尔的来意。他苦笑一声，对叶赛尔说：“我的老朋友，真对不起，我的马鞍子没有了，没办法送你了。”
叶赛尔问他：“为什么？你的马鞍子为何没有了？”
卡哈尔说：“和狼有关。”
原来，前一天，卡哈尔和村里人出去打狼，把一只狼堵在了悬崖边。它没有退路，便对着他们嗥叫，并时刻准备着扑向他们。人们手握刀子和木棍，狼若扑过来，他们便刺它、打它。
卡哈尔下马，抽出腰间的刀子，盯着狼的眼睛。狼的眼睛真吓人啊，里面透出冷冰冰的光。但狼被堵在了悬崖边，已无任何活路，倒也不用怕它。狼在悬崖边向下一望，便明白了自己的处境，它痛苦地嗥叫一声，愤怒地瞪着围上来的人群。人太多，狼无法冲上去，便与人们对峙着。
人与狼对峙，比的是耐心，耐心不足者会先进攻，这样就会让对方得到机会，趁他（它）分神之际，盯准其致命处一击，让其丧命。
人不如狼有耐心。人们开始进攻了，挥舞着手里的刀子和木棍，向狼逼了过去。
狼嗥叫一声，人们便不敢向前了。气氛紧张起来，人们如果再向前，必然会有人被狼咬死，谁愿意这样呢？没有人愿意放弃，他们互相依靠着，又向前逼近。狼再次嗥叫一声，向人群扑了过来。人们被吓坏了，乱成一团。卡哈尔的马受到惊吓，冲出人群，在山岗上嘶鸣着蹦跳起来。卡哈尔怕马掉下悬崖，意欲抓住它，但它已经接近悬崖边，看它的架势，很有可能一头栽下悬崖。卡哈尔离马很远，无论如何都不可能抓住它。这时候，出现了令人震惊的一幕：狼嗥叫一声，马听到后，像是听到命令似的站住不动了。
为何听到狼的叫声后，马突然站住不动？谁也不知道。
山岗上出现了难耐的寂静，只有风在呼呼地刮着。
马转过身，走到卡哈尔身边。马被吓坏了，站在卡哈尔身边才安静下来。
人们看着狼，不知如何是好。他们是来打狼的，置狼于死地本无可厚非，但狼让马在危险中停下的那声嗥叫，却进入他们心里，让他们感觉到温暖，觉得狼不再可怕，变得亲切起来。他们想退下山岗，放这只狼走。
人们对望着，很快，他们的脸上出现了一致的神情。他们决定放走这只狼。
但这时，又出现了不可思议的一幕，这只狼大声嗥叫着，快速奔跑起来，一头撞向崖壁。它奔跑得很快，用的力气很大，脑袋砰的一声被撞碎，倒了下去。人们都惊呆了，狼自己选择了死亡。人们围过去细看，它的脑袋撞碎了，被鲜血浸着，犹如一朵红色花朵；它的身体软软地瘫在地上，刚才还在它身体里咆哮的野性，此时已经不见踪影。
人们很懊悔，本来想放了这只狼，却未来得及退下山岗，让狼以为自己已无生还之路，便一头撞死了。
人们觉得是他们害死了这只狼，于是决定将这只狼埋葬。卡哈尔对大家说：“它救了我的马，我把我的马鞍子奉献出来，把它放在马鞍子里埋了吧。”
悬崖边多了一个坟堆，人们看了几眼，便下山了……
叶赛尔听完卡哈尔的讲述，心里涌动着一股热流。他想起老人们说过的一句话：“两个山坡上的狼，绝对有一只是好的；两条河里的水，绝对有一条能养活人。”以前他不理解这句话，现在他突然理解了。他把孙子抱上马背，与卡哈尔告别，踏上了回家的路。
孙子的上马礼，就这样被这件事改变了。孙子没有得到马鞍子和马鞭子，也没有得到祝福，但叶赛尔不后悔。他孙子本该得到的马鞍子，陪伴一只狼长眠在大地深处，他觉得心里很踏实。从此，叶赛尔再没有做过噩梦。
有人问他：“你为什么没有给孙子举行上马礼？”
他说：“备鞍容易，骑马难。我的孙子只要学会骑马，就不会没有马鞍子。”
在村外的草滩上，叶赛尔的孙子骑着马在奔跑。