1
自20世纪90年代起，港台武侠小说整体退热，更具娱乐性的武侠电影开始受欢迎。
改编影视最大的赢家是金庸，影视作品超过百部，仅《射雕英雄传》就被改编成10版电视剧、5版电影。
《笑傲江湖》的版权卖给央视时，金庸只收1块钱，等于赠送。到《射雕英雄传》，金庸不再赠送，按市价卖80万元。但电视剧拍完后，他发现还算忠实于原作，就自己拿出10万元，送给编剧和导演。
1992年，李惠民导演的《新龙门客栈》上映，被誉为香港新派武侠起点。
《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景，高温40多度，风沙一刮，遮天蔽日，两米以内不辨人畜。监制徐克每次打开饭盒，来不及动筷子，沙子就盖了米饭一层。后来他只好把外套披在头上，捂在里头吃，经常吃得筷子插进鼻孔。
徐克人称“徐老怪”，脑子里常有怪点子，拍电影版《笑傲江湖》时，把东方不败由男人改编成女人。此后金庸每次见他，都咬牙切齿。徐克再去找他买版权，他摆手道：“朋友照做，合作免谈。”
在《笑傲江湖之东方不败》里，这个被改编成女人的东方不败，由38岁的林青霞饰演，她拍的头一个镜头是在水下。那是冬天，她直听见自己的膝盖关节咯吱作响。在水里，她完成了自己一生中最经典的镜头，一袭红袍从水中升起，长发散湿，昂着脸，三分之二侧面，曲线玲珑，英气逼人。
拍这个镜头前，她打了通宵麻将，在片场候了一整天。拍摄中，假发套被水下机器卷住，她弃头套，拼命挣出水面。最尴尬的一幕，却被拍出了风情万种的感觉。
《笑傲江湖》的主题曲叫《沧海一声笑》，普通话版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。当时徐克找人写歌，都不满意，只好找来好友黄霑帮忙。
在香港，凡有人处，皆能唱“黄歌”，“黄歌”指黄霑写的歌。黄霑出生于广东顺德，小时候养番狗、住洋楼，后随父居香港，大学期间师从国学大师饶宗颐。尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才，但徐克要求刁钻，连写6稿，稿稿被毙。
黄霑被逼得发疯，翻古书《乐志》，忽悟“大乐必易”，反弹五音宫商角徵羽，顿觉雄浑壮阔，古风豪情如潮涌。灵感喷薄而出，旋律、歌词一挥而就：
沧海一声笑，滔滔两岸潮
浮沉随浪，只记今朝
苍天笑，纷纷世上潮
谁负谁胜出，天知晓
江山笑，烟雨遥
涛浪淘尽红尘俗世几多娇
清风笑，竟惹寂寥
豪情还剩了一襟晚照
完稿后，黄霑在曲谱上写道：“徐克，你要便要，不要请另聘高明。”
徐克收到，分外合意，为此曲命名《沧海一声笑》。
黄霑不仅写歌词，自己也登臺唱歌，他做人爽快，唱歌也爽快。论嗓子，他不如那些歌星，只是有时粗粗吼上几声，大巧不工，苍凉豪迈，无人能及。每到情深处，隐约有呜咽之声，如长风入松，令几多英雄佳人痴醉。电影《笑傲江湖之东方不败》剧照徐克与黄霑
2001年，黄霑患肺癌，他不告诉任何人，唯独跟徐克说，我没有多长时间了，让你知道，免得你觉得突然。
黄霑豪情一生，来得漂亮，走得也漂亮。逝世前，他为自己的葬礼选好哀乐，嘱咐好友：“千山我独行，不必相送。”他的葬礼在香港大球场举行，两万多名香港市民、上百位名人前去送他最后一程。葬礼上最后放了一首歌，正是那首《沧海一声笑》。
后来徐克说：“我对黄霑的去世还是很平静的。只是，他的歌我都不再听了。”
2
2000年，李安的《卧虎藏龙》上映，徐克惊呼，新的武侠电影时代到了。
在第73届奥斯卡颁奖典礼上，《卧虎藏龙》获得最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐4个奖项，成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。在北美，它取得惊人的1。28亿美元票房，这也是华语电影迄今在北美的最高票房纪录。
这让内地四大导演看得眼馋，接下来的10年里，他们第一次集体“宠幸”武侠片。张艺谋拍了《英雄》《十面埋伏》，冯小刚拍了《夜宴》，陈凯歌拍了《无极》，姜文拍了《让子弹飞》。
和港台的武侠片不同，内地的武侠片里，没有那种迁徙漂泊的传统，没有寻根的欲望。比如《英雄》里，张艺谋对于权力的辩护，《无极》里，陈凯歌对寓言的执迷，《让子弹飞》里，姜文对政治和历史的揶揄。
徐克在越南长大，爸妈是中国移民，成年后移居香港，接着又到美国去读书。他常说，我们仿佛被移民的诅咒俘虏，移过来移过去。内地四大导演，听他这话是无法感同身受的。他高估了时代，一部《卧虎藏龙》虽然让武侠片走上巅峰，但巅峰过后，就是漫长的大滑坡。
2003年4月1日，香港下着蒙蒙细雨。傍晚时分，徐克在家洗了个澡，整理了一下手头的剧本，准备出门。
他手头的这个剧本，是专门给张国荣写的，两人谈过好几回。这天，他约了张国荣晚上10点谈戏。徐克一直觉得张国荣是拍武侠的好苗子，他极欣赏1994年《东邪西毒》里的张国荣，孤身面对广阔天地，登高望断天涯路，望不见一人携手，将那江湖的寂寞演绎得淋漓尽致。
晚上7点，徐克接到电话，里头说，张国荣跳楼了。
当时，张国荣就住在徐克家旁边。很多人都跑到现场去，徐克没去，独自坐在窗边发呆。朋友打来电话，问他怎么想，他说，我觉得他没有走，我觉得某一天还会在街上遇到他。朋友听他的声音，就像在听梦话。
还有两个星期，电影就要开镜，助理问徐克，这个剧本怎么办？
徐克说，不拍了，我找不到一个人代替张国荣。
张国荣的葬礼，请徐克去念悼词。徐克怕思维会乱，提前写在纸上，在家里练习，每念一次都要竭力控制自己，沉默，哽咽，使劲吸一口雪茄，其实雪茄早就灭了。他在葬礼上念悼词，结果没人听懂他念了什么，他就说：
“张国荣的笑容欺骗了我们，我认为他是很开心的人，可是他心里的话一直没法说出来。”
21世纪初的香港，是告别的时代。张彻因病去世，膝下无子，葬礼由众弟子帮忙操办。之前和他齐名的胡金铨，君子一生，死前无存款，墓地都靠同行吴宇森捐献。
据张彻的弟子们讲，张彻晚年，每次入睡前要拿绢布擦拐杖，极其认真，就像剑客擦自己的剑一般。
后来徐克在《七剑》中说道，剑，除了是一种武器，它还是一种身份，一种修养。
半个世纪以来，这些在香港搞武侠文化的宗师，没有一个是本地人。武侠虽是娱乐文化，但操持者全是古典文学修养深厚的文人。他们写武侠、拍武侠，看起来是在迎合潮流，但本质上，是在勾勒传统的样子，也是在表达乡愁。
港台的同胞、海外的华人，醉心写刀剑如梦的中国故事。而内地文人，大多倾心现实主义。李白以后，中国人的精神和生活逐渐萎缩，气息不再。新千年后，港台武侠无师自通地接上了这一脉，众生又在武侠里看到了中国人的样子。
胡金铨、张彻之后，许多香港导演都拍武侠电影，但唯有徐克拍出了中国人心目中的武侠。
为表彰他对武侠文化做出的贡献，国际天文学联合会将一颗距离地球35亿千米的小行星定名为“徐克星”。
2004年，周星驰的《功夫》里没有了天涯，只有市井。
周星驰出生在香港九龙的贫民区，从小母亲带着他看电影。那些少年意气的武侠片，是他灰色童年唯一的色彩，等他成为导演后，终于朝花夕拾，把这些记忆像收集落叶一般聚拢，一把火点燃。
《功夫》不是创世记，只是集大成。它是对过去大半个世纪香港武侠的致敬和缅怀。
那些一流高手，住在经常停水、如同难民营的猪笼城寨内。洪家铁线拳、十二路谭腿、五郎八卦棍，身怀这些绝技的是裁缝、脚力、油炸鬼。包租婆练狮吼功，包租公打太极拳。斧头帮穿西装打领结，衣冠禽兽。火云邪神穿着人字拖，深藏不露。两个卖唱的残疾人，操琴为刃。那些市井里的侠客，看得人心脏扑通直跳，卑贱处透风云际会，渺小里见天地真知。
谁都不曾想到，天大的道理，竟然从卖油条为生的小人物嘴里脱口而出：“能力越大，责任越大。”
3
在整个2010年后的华语影坛，港台武侠片只剩最后两抹回光返照。
2002年，王家卫带着梁朝伟拜访叶问的后人叶准，筹拍《一代宗师》。直到2007年，电影还没有开机。梁朝伟对王家卫说：“你再不拍，我就老了，打不动了。”
王家卫一时感慨，从2008年开始了为时3年的走访。他踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地，拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。寻访过半，他自己也成了武術行家。
剧本打磨7年，电影拍摄3年，用光了富士已停产的彩色胶片的最后库存。
王家卫拍文艺片出身，这部武侠片拍出了晏几道诗词的味道，衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。
港台的文艺片导演，王、侯两高峰——香港王家卫，台湾侯孝贤。
2015年，侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。这是侯孝贤第一部在内地公映的电影，和王家卫一样，用文艺片的方式拍武侠片，但大众并不买账。
侯孝贤出生于广东梅州，四个月大时就随全家迁往台湾，本想客居几年，却由于政治原因，无法回归故里。少年时父母双亡，除了打架，就爱看电影。他把电影院墙上的铁丝网剪开，爬进去看电影。有时在地上拣撕掉的票根，拼起来混进去看。
当导演后，侯孝贤行事有古人之风，言谈总是点到为止，从不赘述。他见不得人受苦，随时都有一种路见不平拔刀相助的冲动。做任何事情，只要是痞子、混账欺负人，绝对不放过，敢说敢拼，挂在嘴边的口头禅是：“不管，我不怕！”
和他接触过的人，都说他早该拍武侠片，因为他本人就极有侠义精神。
内地这头，眼看武侠文脉将断，一个叫徐皓峰的导演带来一部《师父》，开硬派武侠一脉，重武术技艺，没有飞天遁地、剑花怒放，只有硬桥硬马、刀刀见肉。
徐皓峰是北京人，但没有北京人能侃的绝技，人多时说话不利索。在电影学院读书时，他曾和黄磊一起演舞台剧，风度翩翩，被老师认作将来的“冷面小生”。
1997年，他從北京电影学院导演系毕业，去电视台拍纪录片，一个星期挣1万块，但总觉得若不为艺术创作，工作都是浪费时间。两年后，26岁的徐皓峰辞职回家，专心读书，在书斋一待就是8年。
书斋苦读，晨昏颠倒，他又烟瘾极大，牙齿变黄，身体发胖。再回学校，老师看他这副模样，捶胸顿足：“你是在自己放弃自己啊！”
他也不辩解，这8年间，他和两个80多岁的老人相处：一位是道教宗师胡海牙，另一位是他的二姥爷，形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩，武林人称“二先生”。
他把二姥爷的口述武林史，写成一部《逝去的武林》。王家卫就是看了这本书，才请他做《一代宗师》的编剧。武侠圈外的人，这才听说他的名字。
徐皓峰心中的武侠，和港台那些“难民文人”心中的武侠不同。港台武侠从古典文化里找寻诗意，发挥对武林的想象，而徐皓峰，靠的是他二姥爷的口述武林史。
比起胡金铨、张彻和徐克，徐皓峰更懂中国，更理解真实武林中中国人的样子。
在他看来，所谓武侠精神，就是道德与勇气，是一个民族的脊梁。抽去了它，这个民族就成了一堆烂泥。
自武侠文化兴起，90年过去了。今天的武侠情怀，没了黄霑笔下嗓间那莽莽苍苍的大气古朴、呼之欲出的豪迈，只弥漫着伤感怀旧。
所谓沧海一声笑，更像沧海一声叹了。
2018年10月，金庸去世。武侠最高的一座丰碑终究远去，只留给世人一些精神里的武侠基因片断，如星辰一般永恒。