他从22岁时开始发表小说，至今已出版作品30余部，总销量突破1400万册，连续十几年保持中国悬疑小说最高畅销纪录；他多次登上福布斯作家富豪榜，被称为中国悬疑小说第一人。他就是蔡骏。
触电
和网友打赌，制造出写作“病毒”
和许多人一样，小时候的蔡骏有很多天马行空的职业设想——梦想成为考古学家，也想成为国家地理绘图员，结果一个都没成真。在青春期的灰暗几年，他把自己关在图书馆里。大量的阅读让他慢慢发觉，汉语是地球上最美的语言，誓要以汉语写出世界上最好的小说。
2000年，22岁的蔡骏开始在“榕树下”文学网站写短中篇，投入了极大的热情和精力，结果却反响平平。就在2000年年底，一个改变蔡骏命运的人出现了。平安夜，蔡骏在第二届“榕树下”网络文学大奖赛颁奖典礼上，遇到了同为网络写手的“23”。
关于今后的写作方向，“23”建议蔡骏写一些可读性更强的作品。“我忽然想到《午夜凶铃》系列，觉得自己可以写出那样的作品。”当即蔡骏和她打赌，说自己一定会写好这个类型。
当时国内没人写悬疑，蔡骏对于悬疑是什么、怎样写，完全没有章法，只凭借那晚打赌的冲劲、阅读《午夜凶铃》时那种脊背发凉的记忆，把自己最想用的素材写成了故事。2001年春天，《病毒》横空出世，成为中文互联网上的第一部悬疑长篇小说。
《病毒》让蔡骏发掘了写悬疑小说的灵感和信心。他做到了赌约中的要求，此后更像病毒般一发不可收，用一年两本的速度奋力笔耕。
蔡骏用一个例子，介绍自己是怎样发散思考的。“有一天我坐公交车，车上人很多很挤，可是有一个座位一直空着。空座的边上坐着一个女人，穿着一件白衣服，可是没有人靠近她。我凑近了才发现，她的衣服上有一块红色的污迹，我顿时就想到了血。这时刚好后面有个空位我就过去坐下，等想起她再看时已经过了几站，她已经下车了。事情就是这样简单，没有大起大伏，但我就根据这个经历写了一篇小说。”在这篇故事里，主人公看到白衣女子之后就坐在了她身旁，两个陌生人搭讪认识了。主人公后来就跟着女子下了车，后面的情节也就由此展开。蔡骏想了想说，他当时看到的污迹实际上可能只是番茄酱，但是发散思维的敏感性已经足以让他展开联想。
“作家需要天分，也需要练习。小说是一种探讨可能性的艺术，同样的事情，向左走、向右走，结果就会不一样。在我眼里，如果向左是平庸，那么向右就是悬疑。”
这时的蔡骏对悬疑的理解已经加深了一层，悬疑不仅是一种寒噤彻骨的感受，而且是生活现实的另一种可能。
素材
千里约饭，只为听入殓师讲日常
蔡骏的作品都是先在网络上连载，随后出版成书的。两年前，他写了一本短篇小说集《最漫长的那一夜》，每个故事彼此独立。“最初我是在微博上连载，有个读者在下面评论说，自己在殡仪馆工作。我看到这条就有了兴趣。”蔡骏下定决心写一个相关题材的作品，就来到了这位读者所在的城市。
蔡骏特意邀这位年轻的女入殓师见面吃饭，听她聊自己的工作和生活。回到上海以后，蔡骏立刻写了一篇短篇小说《万圣節的焰火葬礼一夜》。故事的情节是，年轻的女入殓师要为一具遗体化妆，却发现是自己的前男友。“他和女孩在一起的时候经常重复一句话：‘你看过白天放烟花吗？将来一定有机会，我放给你看。’他以前是一个很帅的男孩，但是为了创业整天忙工作，有数不清的应酬，体形也越来越胖，最后因饮酒过度而猝死。化妆以后，女孩穿着最正式的丧服推他进到火化炉中。他体内的油脂燃起熊熊大火，最终烧掉了整座火葬场。他在女孩面前，把自己变成了一场白日焰火。”
有人简单地把悬疑归结为灵异，对此蔡骏并不同意。他说，所谓鬼神不值得让人害怕，能够让人害怕的是生活中那些真实的坎坷和挫折，因为这些东西没有预兆，常与人不期而遇。其中最让人捉摸不定、给人带来最大痛苦的，莫过于死亡。因而悬疑惊悚小说，才多在死亡上面做文章。
“这是我脑洞开得最大的一回。”蔡骏笑着说，“我所谓的脑洞，都只是在生活的背景上，对情节进行一些新的想象。这个脑洞由很多素材拼合而成，一个是对白日焰火的想望，一个是网友的职业经历，还有一个，就是偶然看到的一则因遗体太胖导致火葬场起火的国外新闻。”
现在问蔡骏什么是悬疑，他有了新的回答：悬疑不一定是灵异事件，它存在于日常生活中，是一种看似预定的巧合——一个人不经意间改变别人的命运，或者被别人改变了命运，而悬疑的过程，就是这个预定符号的循环上演。
新作
两年资料筹备，45天完成初稿
蔡骏说，作家是一种创意工作者，需要他对身边的一切保持敏感和好奇。“作家在写长篇之前，要做充分的资料准备工作。我的写作会安排得很严谨，一个创意出现以后不会立刻动笔写，而是会放很久。这段时间我会用来收集资料和编织整个故事的结构，直到它足够成熟的时候才会动笔。”
蔡骏喜欢流连于文化场所，尤其是博物馆。在众多文物之中，古代墓葬中发掘出的老物件似乎有一种特殊的魔力，能让他扒着冰冷的玻璃展柜，一站就是一天，其中就包括镇墓兽。“2015年，我路过一家证券公司门口，发现门口两只很像麒麟的镇兽。突然间有了一种特殊的感受，博物馆的镇墓兽很多长相十分呆萌，有兽形、人形和半人半兽形，狰狞、凶恶的脸，如果把镇墓兽集合在一起，如果把它们写活，形成一个它们的世界，一定会非常有意思。”
之后的两年间，他沉醉在几百份考古报告之中，解读了数不清的墓志铭。他像着了魔似的研读每一份资料，足以精确到每个厘米、每根骨头、每个经纬度，给故事的情境找到了原型。“如果你不了解你要写作的对象，那么你所叙述的故事、所塑造的人物，读者会信任吗？读者会喜欢吗？”相比于灵光一现的冲动，一个成熟的作家会用时间和逻辑来审视自己的创意能否经得起读者的考验。
2017年元旦那天，蔡骏正式开始了《镇墓兽》系列第一卷的写作，有了前期丰富的素材准备，仅仅45天之后，《镇墓兽·北洋龙》初稿问世了。他还郑重地写上：“2017年2月14日星期二初稿于上海。”接下来的半年中，蔡骏又修改了6次。“每一次我都要记上确切的日期，因为这是《镇墓兽》的历史，也是我个人的写作纪念。”2017年整个10月，蔡骏都在为推广新作《镇墓兽·北洋龙》各地奔走。他说全部写完预计有八本。
对于写作，蔡骏是有野心的。他在写作中一直在思考：“许多故事看起来很精彩，能让人一口气读完，为什么很快又被遗忘？因为没有一个能让人印象深刻的人物，只有情节。”蔡骏想要的是服务于人物的故事，只有这样，才是一部能够“感动千万中国年轻人的悬疑小说”。
“变形金刚是从天而降的，镇墓兽是从地底走出的。”蔡骏有意识地将镇墓兽与成熟的英雄形象对比，“跳出文本，站在更宏观的角度去看，中国的超级英雄或许能像漫威英雄一样，通过流行文化消费弘扬中国的价值与美学。”
17年过去了，蔡骏把悬疑融进自己的生命，又把更多人的生命拉进了悬疑的世界。