我还在读书的时候，章子怡正如日中天，《我的父亲母亲》是我经常回顾的电影，就为了不停品味她有多么好看。一袭大红袄，两扎麻花辫，“微微一笑很倾城”这七个字，只有用在章子怡的身上，才恰如其分。那个时候，礼仪形象选修课的老师会把章子怡的照片放在教室的投影仪上，为学生们解读什么才是好看的五官。
从一开始，章子怡给我的感觉就是——她的身体里藏着一个春天。即使万物被霜雪覆盖，她也能自成一团火焰，美得热烈而自我。这样的天赋和活力，让人欣羡。
那时候，影视圈里有“四小花旦”的称号，相比徐静蕾的聪敏、周迅的随性和赵薇的娇憨，章子怡身上的标签更模糊，大多数人只是知道她很幸运——还在读书的时候就被张艺谋钦点，又借力搭上了李安的大戏——这般顺风顺水的运气蘸足了话题性，以至于完全盖过了章子怡本人的特色。
然而，稍微有点行业经验的人就知道，运气绝不仅仅是以形象吸引大导演，而是承载你生命精血的骨骼和轮廓、你积淀了很多很多年的气质与神韵，在被大导演审视的那一刻，完美契合了他的某个梦想。金风玉露一相逢，胜却人间无数。这不是运气，而是一种命定的重逢，眼光足夠精准的珠宝师才能在顽石中搜寻出璞玉。
至今，我回看《我的父亲母亲》时，仍会为章子怡浑然天成的镜头感折服。那是她十八岁时的第一部戏，素洁的脸庞在各个角度拍摄都那么好看。这种无比适合特写的面部风采本身就是一种卓越的能力，而章子怡不仅得天独厚，还进取心极强，她在乡下煎了两个月油饼之后才被准许进组，从而成功饰演了村女招娣。三宝的绝美配乐烘托着少女在坝上奔跑的身影，辽阔而明媚。在这部电影里，章子怡的表演天赋尽显。
这一切，不是运气给的，是她的卓越能力和实打实的勤奋换来的。只不过因为这运气太耀眼，又绯闻不断，才导致观众不愿意接受她“本身就很有演技”这个事实。
有人说章子怡功利，佐证无非就是她的几段恋情和诈捐门事件。其实这恰恰是对人性的误解。如果她足够精明，她早就学会藏起锋芒暗度陈仓了，而不是这样高调谈起一段又一段恋爱。究其本质，不过是个无所畏惧的姑娘，不讨好观众，不逢迎世人，倔强，桀骜，想得到什么就去追逐，忽然下嫁歌手，也全凭自己的意愿，毫不在意舆论。这率性的姿态让你们忽略了她童年的孤独和少年的彷徨，也忽略了她在《一代宗师》里硬是把梁朝伟拉成男配的娴熟演技。她用尽一切力量去实现梦想，一如十八岁时那个在坝上肆意奔跑的身影。
如今在综艺节目里，章子怡已是教科书级演技示范的存在，而我有个朋友一直说她上综艺节目其实是在刷曝光率，直到看到她演绎的青蛇，朋友忽然缄默，继而由衷地叹服。什么是天生的演员？就是——当镜头挪移到“青蛇”的脸上，一瞬间，气场全开，让你觉得，一定有一段故事藏在她的身体里。