由于生活环境所限,路遥的前半生一直處在这样那样的困难之中,少不了接受别人的帮助。随着路遥的出名,有些曾经帮助过他的朋友,想见一见、“拉会儿话”的简单要求,路遥也不能一一满足。于是,这些人不高兴了,通过各种渠道给路遥捎话,表达自己的“委屈”。我就成了捎话的人选。当我择主要的给路遥说了后,他的回答令我大吃一惊,他说:“这号话你以后不要给我说。”我问:“为什么?”他说:“办不了,也不想办!”我说:“你怎么能这样啊?你应该报恩啊。”他说:“正因为应该报恩,才不能管这些事情。”一句话说得我哑口无言,只想着如何体面地离开。
这个时候,路遥开口了,给我讲不报恩的理由——像咱们这样出身的人,要想成点事,就不能报这些恩;这样报恩,肯定一事无成。为什么呢?因为咱们来自社会的最底层,每前进一步,都得到过许多人的帮助,那些帮助在当时的情况下,都很重要。比如,有人给咱借钱花,还有人事事处处抬举咱,你说这恩情大不大,该不该报?
该报的恩这样多,我们又有怎样的能耐呢?干咱们这一行的人都是些“水泡枣”,听起来名声大,事实上没实力。打官司不如法院的人,处理纠纷不如派出所的人……这些情况那些求咱的人并不知道,他们以为咱们“面子大”“分量重”,一句顶他们千万句。其实完全不是这样。
另外,如果咱们把工夫都花在这些事上,还有什么工夫看书和搞创作?如果创作也搞不上去,像一只只会叫唤不下蛋的鸡,谁还能看得起咱?说不定现在求咱的人,都变成笑话咱的人了。我这样说,绝不是不讲人情,不报恩,而是要实事求是地报恩,脚踏实地地报恩,把报答别人和促进自己结合起来。最好的方法是,努力地写东西、出作品。如果我们写的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望,那么这恩就报深了,不但他们能感觉到,他们的儿孙也能感觉到,历史也能感觉到。