在一张拍摄于1958年的旧照片上，我看到了两把普通的木椅，木椅上面坐的是民国历史上声名显赫的两位人物——蒋介石和胡适。蒋介石的神情气度保持了他一贯的严肃和威仪，符合一个领袖的身份，他正襟危坐，服饰严整，身姿端正。出乎我们意料的是，胡适二郎腿高跷，神情轻松，一副旁若无人的样子。
照片是真实的，但仅仅是瞬间的记录。胡适的二郎腿和领袖的正襟危坐让人产生了巨大的疑问，它让我一直思考：在威严如日中天、人人见而敬畏的蒋介石面前，胡适那高高跷着的二郎腿，难道是为了展示一个独立知识分子的内心世界？
我在那幅照片的深处，终于寻觅到了胡适和他著名的二郎腿的真相。就在同蒋介石合影之前，胡适在“中央研究院”院长就职典礼暨第三届院士会议上，同蒋介石进行了激烈的交锋。胡适对会上蒋介石以领袖身份发表的讲话极其不满，他认为蒋介石要求“中央研究院”责无旁贷地担负起复兴民族文化的大任：“目前大家共同努力的唯一工作目标，是为早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成，则吾人一切努力终将落空，因此希望今后学术研究，亦能配合此一工作来求其发展”，以及“五四运动”“打倒孔家店”的论述违反了学术研究的独立原则，干涉了学术研究的自由。
胡适的答谢词以石破天惊的愤怒开头：“总统，你错了！”胡适的当头棒喝让毫无防备的领袖眼冒金星。在蒋介石的极度错愕中，胡适又毫不客气地说：“我所谓的打倒，是打倒孔家店的权威性、神秘性，世界上任何的思想、学说，凡是不允许人家怀疑的、批评的，我都要打倒！”
蒋介石愤怒的引信被瞬间点燃了，他勃然变色，甩袖站立，若不是张群、陈诚等人拉住他，他肯定会踢翻座椅，扬长而去。
照片上的蒋介石不露声色。照片背后的蒋介石却一腔怒火，屈辱让他彻夜难眠。他在日记中写道：“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔廷宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。”
我相信，蒋介石在同胡适的会后合影中，他愤怒的潮汐依然没有消退，惊涛拍岸的声音依然让随从们胆战心惊。