我之前曾一直相信一句话:男人只会变老,而不会变成熟。可是当这话放到入行15年的光良身上时,却好像变得无法成立……
从1995年开始的“无印良品”时代,到2001年单飞后的光良时代,时间在光良身上,并没有留下任何关于苍老的痕迹。我想,他是那种不需要经历叛逆,就一下子成长起来的人,在处女座的小宇宙里,游走自如。无论年纪大小,都葆有一颗赤子之心,充满了对过去的回忆及对未来的梦想。他是一个歌手,然而却很高兴桂纶镁称赞他的演技;他走在台前,却坚持自己撰写文案。人前,他如自己的歌一样温柔,而对于自己的人生规划,他总是知道自己想要什么、适合什么、该坚持什么。因此,多少年来,他能一直保持着安静优雅的形象,唱出一首首动人的情歌,温暖着每一个人的心灵。即便是他自己即将进入四十岁的不惑之年,光良,这个温暖的处女座男人,也依然想为大家唱情歌。
【情歌就是我的定位】
2008年度音乐先锋榜上,光良一人凭借《右手边》独揽三项大奖,媒体都惊呼“童话”传奇再次上演了。其实,这并不是童话,只是说明在每个人的生活中,都需要情歌来抚慰心灵。如果真的要说,那情歌才算是人生中最美的童话,而这跟单身或者是已婚,没有任何关系,人们需要的是一种情感的出口。
因此才会有,每天不论是开车收听广播,还是在地铁上被大喇叭山寨手机刺激着神经,都有太多人唱着太多的情歌,悲到撕心裂肺,却又大多如同嚼蜡。然而光良强人之处,就是他写的一首首情歌,不论是给自己的《伤心地铁》、《第一次》、《若无其事》,还是为他人嫁衣之作比如《勇气》、《好久好久》,首首动听,首首必是KTV的热门曲。他常胜的武器很简单,因为他最懂情歌。“尽管每个人的经历不同,喜欢的东西也不同,但一首能打动人心的情歌,不管是男生还是女生,两方都会被感动。所以我在选歌的时候,会从两个角度去看,只有这个词双方都能有感觉,我才会选择。在我看来,歌词是有性别的。选什么样的情歌,怎么去演绎,是我一直会思考的事情。”“音乐是人类最伟大的发明之一。人是有感情的动物,我相信情歌是各种音乐风格里最能打动人心的。唱了那么多年歌曲,尤其在《童话》之后,我发现歌词非常重要,这是我现在对待情歌的态度。”曾经光良创作完一首曲子,等来填的词,用华丽的辞藻堆砌出催泪弹般的效果,却生硬得让光良毫无感觉。“如果歌词不能打动我,那么制作成演奏曲就好了,为什么一定要唱出来呢?之所以说歌曲,既要有好的旋律,又必须搭配很棒的歌词以供人‘歌’。”
“以前我常常被问,是否要尝试新曲风。有一次我突然意识到,这是一种责任。每个歌手都有自己的定位,不要刻意去否定自己以及大家认同的东西。如果大家一想到情歌就会找来我的CD听,这对我来说绝对是好事情。每个歌手都有自己的定位,有自己独特的气味,而情歌就是我的定位。”光良就这么“认了命”。
可如今的乐坛,周杰伦红起来,歌手们一窝蜂地唱中国风;《两只蝴蝶》大赚彩铃钱,促使一大批“动物歌曲”诞生;因为陈冠希,有人唱《很傻很天真》……投机是当下乐坛主流的行事风格,光良如此踏实彻底地安分守己,让他成为这个乐坛的“异类”。
【难搞只因够认真】
早有传言,光良在当年签约滚石时,与刘若英、五月天阿信并称滚石三大“难搞”艺人。光良却连连摇头道:“那都是公司想出来的噱头啦。”
“我们就是这个童话故事的主人,我们就是这个童话故事的作者,我们决定故事的结局……”如果你翻阅《童话》专辑的文案,便会发现文字下赫然签着光良的名字。其实早在这张专辑诞生之前,他就没和前东家滚石续约,恢复了自由身。变成独立制作人的光良,事无巨细地承担起包括创作、演唱、专辑制作的诸多工作。不仅和工作人员推敲宣传文案,创意企划、营销方案等我们看不到的唱片流程,光良也都一一参与。他成了“大管家”,做音乐人时,一心创作;计划销售又要综合专辑整体迎合度。正是这样,从《童话》开始,《约定》、《不会分离》,专辑一张比一张更加“光良化”。
聊到工作,光良就滔滔不绝起来,不仅向我们解说唱片销售中最麻烦的环节,还透露身边工作人员不好的习惯。“你这样还叫不难搞吗?”被将了一军,光良委婉一笑说:“不过是我对工作有要求,而每个要求都是为了能让工作更好。比如拍摄,我穿白色衣服时就需要更换背景,这样拍出来会比较自然,这就是要求。我发现有要求的人和有要求的人一起工作,才能做出好的成绩来。你可以把这当做难搞,也可以看做认真。我们是在做事情不是在搞人,如果什么要求都没有就最容易‘搞定’啦,因为这个人很快就可以休息啦。”也许正是这种认真的态度,反而被传成难搞,光良很无奈:“这个行业有些人是来捣乱的,他们根本不懂得这个行业的运作方式,就为了一时的利益做了很多‘超过’的事情。你没办法控制他人,但自己就要有一个底线。”
【一定要向前看】
在乐坛摸爬滚打十多年,光良的事业也如过山车般惊险刺激。“无印良品”时代,他和品冠分享着唾手可得的鲜花与掌声;分道扬镳,两个人都经历了不同程度的低谷,品冠没有找到合适的音乐定位,而光良则在理念上和公司产生了分歧。再出发时,光良终于知道自己要什么。
尽管1970年出生的光良,即将进入所谓的不惑之年,但他对于自己的音乐事业倒是没有太多迷惑。“李宗盛大哥曾说过,这个行业不是比你能爬多高,而要看谁走得远。”不可否认此话带着他作为乐坛中坚力量的一份骄傲与自负,可他确实有这个资本。
光良说,这世界上幸运儿太少,他已经拥有很多,不要苛求。刚出道时,很多前辈站在他眼前像座座巨山;如今面对新人,他已是前辈。“这是好事情,每个环境都要有新鲜的声音才会进步。不可能大家一听几十年,只有一个歌手不停地唱。我不会觉得新人会对我造成威胁,因为别人没有办法将我留下的作品磨灭。”
问光良还可以唱多久,话才出口便知有些愚蠢,有哪个歌手不渴望风生水起呢?光良的回答却没有那么程式化:“我不知道自己可以走多远。如果我还有音乐的想法,会一直做下去。但是要看还有没有听众想听。”他告诉自己,一直向前看,不要去猜下一秒会怎样,有些刺激生活更精彩。就像前不久举办的演唱会,以前每次都是他独唱《掌心》,在台湾那场品冠到场,于是光良临场即兴问他要不要合唱,圆了歌迷的梦,也验证了每次被问“无印良品”会不会重组,他总会说出的这令人玩味的四个字:“世事难料。”