听王力宏的歌,有一种特别的感觉始终挥之不去:他似乎想说些什么,可表达的却又似乎在遥远的另一个时空飘浮,若即若离,缠绕不清。这种魔力,无怪乎有人戏称,听他的歌,就像是在用那只叫做OPUIM的香水,除了音与形,还有一种抽象的快感。
完美
算一算,当年顶着“优质偶像”名号出道的王力宏,在乐坛打滚,已有10年的时间了。
对他最直接的形容是,“他有一张完美的亚洲男人脸”,又兼有强烈的西洋气质,一眼望去,便知道是时下最吃香的ABC(美国生长的华人)。但身为男人,又在娱乐圈,只要英俊,便可以大有作为。所以回想10年前看到他的时候,记忆中对应的片断,都是“英俊得让人倒吸一口冷气”、“知道小虎队的时代已经彻底过去了”一类的表象评论,至于他的音乐,让他最为自豪的东西,却是一点也没有关心过。
在内地,他最初让人留下印象的那首歌,仿佛是某个矿泉水品牌的广告歌,名字叫《爱你等于爱自己》。当时只觉得唱腔清澈,曲调优美,然而,不过也就是千万首热卖的流行曲中之一,自然而然地并未加以注意。直到某天晚上,香港翡翠台的一场晚会,他突然出现,用最新的RAP风格将一首老歌《龙的传人》重新演绎,曲风魔幻,嗓音高颤,仿佛一把利剑般刺入人心间,再配上刚柔并济的舞姿,于是立刻知道,这个长相清秀的俊秀少年绝非池中之物。随后上网查看他的资料,顿时,那一份标准贵族版的履历,简直让人喘不过气来。
不是吗?威廉姆斯音乐学院毕业,同时身兼柏克利音乐学院的硕士,从钢琴、小提琴、萨克斯、吉他、长笛、竖笛、竖琴、手风琴到二胡,每种乐器都是样样精通。不仅当过音乐剧的编剧,还演出过舞台剧,甚至在15岁时就开始创作歌曲,无怪乎一出道时,就有台湾的著名音乐人争相与他签约。
可是,也许就是因为太完美了,反而让人有些期望过头。他的多才多艺,他的俊秀聪慧,并没有为他的唱片带来特别强劲的销量。他的歌,除了少数几首外,大部分被忽略,他本人也只能长久地居于一个尴尬的位置。有才有貌,但是就是离巨星差一口气。“不否认他的努力和才华,但也许他的身上,就是缺乏一种霸气,一种让人疯狂的气质。”一个很喜欢他的女孩,在博客上这样写道。
还好,王力宏始终都明白自己想要什么,他不断地推出新的专辑,在RAP的基础上试图融合各种风格的音乐。对于他来说,理想是一件很私人的事情,成功的定义,也并非是一定要拥有多少的歌迷,多高的销量。“我自己看自己是音乐人。”他这样定位自己。因此,永远按自己的心灵要求,去做自己喜欢的音乐,便成了他的行事准则。当他在越来越多的曲风中创新不止的时候,谁说他不是快乐的呢?
很多时候,我们宁愿以别人的判断来印证自己的成绩,但忘了,自我的承认与快乐,其实才是生活的真谛。
纯粹
纯粹这个词,可以派生出多种的解释,其一是毫无杂念,其二是特色,其三是一种特别的执著。
R&B和HIP-HOP在一段时间之中算是新潮音乐,但长久看来,并不是华人最喜欢的类型。王力宏却可以执著无比地做下来,一做,就是10年,而且越做越精。在周杰伦都开始唱柔情慢歌的时候,他的曲风,仍然是那么的鲜明。
每一张专辑,都出自他的手,从词曲到配器,件件都要过问。每一次都有惊喜带给听者,虽然并非曲曲都能取悦大众,但他在不断地向自己认为正确的方向前进。而且,总能说服唱片公司依照他的意志行事,在稍微迎合流行唱片市场的同时,也能兼顾自己的音乐诉求。
这不能不说,是一种特别的工作技巧。
对于音乐的热爱,让他很少分心去做其他的事。别的歌手热衷于影视歌三栖,早早地为自己安排了多条赚钱的路子。可是10年了,他拍过的电影,也不过只有应景的三五部。其他的走秀、当评委、拍电视剧,他几乎统统拒绝。这个固执的ABC,情愿在泥泞的丽江小道上,多听几首纳西古曲为新歌采风,也不愿意穿着白色西装,坐在XX大赛的评判席上,收着高额的酬金当活动布景。
不是没有人说他太傻的。
所以,也别那么简单地定义王力宏,将他的音乐等同于他的个人,那个悠游中带着高贵的“城市嬉皮”不是他,只是唱片公司里推广的虚拟人物而已。真正的王力宏是个孤僻的流浪汉,可以一周不洗澡,可以几十天不刮胡子,不懂得衣服怎么配,没有发型师就完全出不了门,公寓里没有任何家具,连窗帘也短了一截……除了音乐之外,他就是这样一个普普通通的30岁男人。
除了音乐之外,他其实是孤独的,没有其他爱好,也没有众多的朋友。“孤单的音乐人,做出来的音乐才够真实、诚恳。他不必太多迎合市场,只需要向自己既定的目标飞过去!”王力宏解释孤单,和好友陶喆的口吻如出一辙。除掉耀眼的偶像光环,他的生活几乎如一张白纸一样简单。
他至少应当稍稍顾及一下FANS的需要,多拍一些让他们大流口水的写真集,多演几部像《头文字D》那样的英雄电影,多制造些卖点——哪怕是绯闻也好啊。可是SORRY,这么久了,王力宏只同张惠妹偶尔擦出了那么一点还与音乐相关的火花,随后又迅速以“不过是好朋友”告终。
留意一下这些年王力宏在许多场合拍的照片,十有八九,手会摆出同一个姿势:三指张开,中指无名指合向手心。有学心理学的人特地研究了这种姿势,最后得出结论:“很不舒服,是刻意摆出来的,这个人一直摆着这个姿势,看来非常用心。”不难看出,他想刻意强调与众不同的心愿,是多么的强烈。彻底放开,这个对于其他艺人来讲再容易不过的事情,对王力宏来说,却需要更大的勇气。
他天生没有办法走平民路线,也不可能唱着痞子歌在大街上兜兜转转。穿梭在纽约、首尔、波士顿等国际化大都市,在各个高级录音棚里为做音乐而过着忙碌的日子,这才是属于他的生活。
至少,有一点可以肯定:就算10年、20年、30年之后,他也绝对不会被称为XX第二,或是XX接班人、小天王、新歌神,他会沿着自己的路线一直走下去,直到离开娱乐圈的最后一天,他都还会是王力宏。
也许很多年后,他可以自豪地说,我年轻的那些年,是真正纯粹为音乐而生活的。