鸭
戴敦邦的画室，像一间时光穿越机器。他保留了一切老的东西。
他穿布鞋、穿对襟大袄，喝茶、听昆曲，画古人、读古书。更难得的是，他将一套老派礼节全部保存。我几次采访戴老结束后，他都蹒跚着坚持送我到门口，除非我走出他的视线，不然他绝不回楼。
一次溽暑天气，我告别后站在小区路口，一时没有叫到出租车，焦躁之时回头一看，之前送我出来的戴老还拄着拐杖站在楼门口看着我。这一惊非同小可。我连忙挥手作揖，赶紧离开小区走到外面的大路上。戴老因为长期作画，一目已盲，一目半损，每天上午的光线好，他才只争朝夕地赶来画室绘画，在这拼命争夺的时光里，他却对无名小辈坚持待客礼节，能一直站在那里送我，叫我十分过意不去。
老派上海人秋冬季节喜欢吃鸭子，算是旧俗，在这方面，戴老却并不遵例。我也是后来从戴敦邦公子那里才晓得究竟：原来戴老“文革”时被下放干校劳动，不能作画，不能回家，十分苦闷。他牵记家里的四个稚儿，心焦难安，平日又要时常被批斗，看人脸色，终日惴惴。
那年年底戴老终于获准回家探视，他立刻离开干校，一心只想赶回家去。出门不久才发现，竟然有一群鸭子跟着他出来，他走鸭走，他停鸭停，他挥挥手叫鸭子回去，鸭子却默默陪着他走了几里路。全然不似当时的人，个个彼此畏惧警惕。直到戴老拐上公路，鸭子才止步。他往前又走了许久，回头望时，鸭子还在路边草丛里探头看他。
寒冬里那些鸭子的眼神坦然明亮，叫见惯人脸瞬息可变的他，一时内心酸涩。几乎当时他就立誓，今生再不吃鸭子。
如此，不仅他，连他的家人也都有了此抱柱信，只为那日一回顾，今生不再吃鸭子。
猫
这次去北京拜访了夏衍的后人，说了许多夏公旧事。
尤其说到夏衍爱猫，几乎就打开了话匣子。夏衍少时就爱猫，童年即与一只同岁猫同床共寝，到老年时期，夏衍交友会客都不避猫。在今存世的照片里，夏衍不仅常常手里抱着猫，还任由家猫在来访的文坛客人膝上、外国友人怀里、客厅茶几上爬来爬去。
他嘱咐家人，不可以阉割，不可以圈禁，要给猫完全的自由。如今，连孙女也成了标准“猫奴”，说起爷爷，先要说起自己接过服侍猫咪的“家风”接力棒。
我问：“怎么就会这么痴迷猫咪？”
夏衍的孙女说：“你不知道那只最有名的‘义猫’的故事吗？”
她说，1975年7月12日，夏衍解除“监护”，当日中午回家。这天距离夏衍被红卫兵带走已经八年又七个月。回到家里的老人，骨瘦如柴，后足被踢到骨折，落下终身残疾。家里的小院物是人非，一家人正在唏嘘之际，一只老猫循着声音走了过来，原来是夏衍被抓前养的黄猫博博，见到旧主，费力地叫唤。
家人见状大为惊讶，因为自从老人被抓后，博博四处流浪，后来消失无踪。谁能料想得到，这天博博竟能如有神助一般，在老人回家的时候出现在小院子里。
“猫这么通灵性，你们肯定非常感动吧？”我问。
“更感动的是，第二天，博博就死了。它好像长久以来就是在等主人回来一样，见他最后一面就走了。爷爷埋葬了它，和我们说，这是‘义猫’。
爷爷这八年里吃尽苦头，被监禁、被批斗、受审。那个年代，人与人的关系竟至如此，而猫却忠义。
你说怪不怪，那只猫像预先什么都知道一样，那天会坚持到最后一口气，等着我爷爷回家。”
有时候，人不如动物。