一个人在喧闹中若守得住冷寂,其人生一定非常丰赡富饶。
2009年金一南的著作《苦难辉煌》出版,几位中央领导同志看完书后,专门约金一南谈这本书。2013年他在湖南、湖北、吉林、江苏等地讲课时,这些省里的党政领导皆不约而同地告诉他,习近平同志给他们推荐了他写的《苦难辉煌》,让他们好好读一读。
《苦难辉煌》从出版至今,已经销售了两百多万册,这在当今的图书市场堪称奇迹,金一南也登上了“中国作家富豪榜”。在谈到该书时金一南说:“想不到能有这么多读者。想不到这么多领导干部,包括总书记会看。如果我当时知道今天的结果,也许手一哆嗦,就写不出来了。”大凡作家皆希望自己一不留神能写出传世之作,而他的书被时代所接受所热捧,却直言“想不到”,还说手会“哆嗦”,可见他是不太喜欢热闹的。
能写出《苦难辉煌》如此“辉煌”之书,可以说正是因为他的苦难经历。他的父亲金如柏1930年在江西投身革命,1955年被授予少将军衔。虽说他出身于将门,可并没少受磨难。“文革”开始后,父母遭受迫害,他沦为黑子女。初中刚一毕业,他不得不在北京一家街道小厂当烧瓶工。直到1972年,父母获得平反,金一南才如愿参军入伍。
12年后,即32岁时,金一南调到解放军政治学院,先是到茫茫戈壁的大西北的校办工厂,3年后才调回北京分配到学院的图书馆。因工作出色,1998年进入学院的战略研究所,正式开始了他军事理论研究的生涯。
在动笔写《苦难辉煌》时,金一南只是一个团职干部,没有人给他这个任务,且以前他在部队长期从事技术工作。但他就是要对共产党、国民党、苏俄与共产国际、日本昭和及军阀集团所走过的道路进行一番研究。
为写好这部书,金一南做了大量的准备工作,对这四条主线,列了详细的年表,“年表里列出了每一天这四方力量分别在做什么,形成了详尽的横向比较,光是这几个年表就有二百多万字。在紧张写作时,他还犯了痔疮,根本不能坐,他只好在地下放了一床被子,趴在地上对着电脑写。
别人说他很苦,他却说他一点也不觉得,“和笔下的人物一起神游在那个狂飙突进的年代,无比快乐”。他能以苦为乐,就是能在喧闹中守住一份寂寞。
入伍第一年,因表现突出,武汉空军教导队让金一南讲了一次课,听众无不感到耳目一新。教导队领导决定把他留下来当教导员或区队长,提前提干。金一南很兴奋,写信给家里报喜。未料到父亲很快回信:“立即返回部队,好好当兵,从基层干起。”金一南也很快理解了父亲,很高兴地听从了父亲的意见。他说之所以能欣然去基层,因为他想起了在街道小工厂当工人的那段经历。
初中毕业后他在街道小厂做烧瓶工时,车间烟熏火燎,烧制的玻璃瓶滚烫滚烫的。尽管非常苦,可要想改变处境,必须努力工作。曾为完成一批紧急加工任务,他曾连续工作36小时。而不辞辛苦地工作让他有了意想不到的收获:指头尽管被烫得发白,时间久了,即使再从沸水中拿滚烫的器皿也不再有什么感觉了:他终于练出了一项很特殊的本领。
这让金一南明白,尽管置身喧嚣,也是能够守住一份冷寂的。同时也让他顿悟出两点:第一,做难事必有所得;第二,人生越是寂寞越是丰富。
当年父亲对他说:“你才当了3年工人,当兵也没满一年,在基层的时间太短,对基层还了解不够。”而正是当年的回部队再去当兵,让他真正了解了国家,了解了军队,也让他写出了《苦难辉煌》这样的煌煌巨著。
《苦难辉煌》给金一南带来极大成功,但他并没有陶醉其中,而是继续在冷寂中求得人生的丰富。继《苦难辉煌》后,他又相继出版了《浴血荣光》、《心胜》等有影响的著作。
向难而生,向难而乐。正如金一南所说,一个人只有主动做难事,摒弃喧闹,真正沉下心来,也就能够掌握自己的命运,为时代做出应有贡献。