唱而优则演,演而优则导,从歌手到演员再到导演,“我的地盘听我的”,他成为新一代华人世界艺人里的全能冠军。
开拓影视歌三栖地盘
无论是唱歌、演戏,还是做导演,周杰伦的每一次跨步都坚定有力,也快得像他经常耍弄的魔术秀,旋风一般风靡台湾、大陆乃至整个华人地区。他拍过的一则广告,被人们赞叹如变形金刚一般拥有“超力量”。
前不久周杰伦被选做《绝对唱响》音乐选秀节目的特邀嘉宾,他说,自己不会担任选秀节目的评委,因为任何评委都必然带着主观判断,而主观的未必是正确的,“评委交给资深音乐人去做就好了,我只是来给选手打气的”。周杰伦要传递给选手的勇气,也许正是10年前他最缺乏的。现在属于他的音乐地盘,来得并非随心所欲。
恰恰也是一个选秀节目,给了他一个小小的立足点,让他得以开疆拓土。那时的周杰伦还是淡江中学音乐班的学生,从小浸染钢琴演奏和古典音乐,一位学妹帮他报名《超级新人王》这个台湾的偶像征选节目。当节目制作人联络到周杰伦时,他惊讶不已,而且不敢上台独唱。最后,周杰伦只答应帮一位想当歌手的朋友做钢琴伴奏。
当时的节目主持人是吴宗宪,他回忆说:“我一点都不觉得好听,那个歌手唱得真烂。不过,我从裁判的肩膀后头,看了一眼乐谱,结果惊为天人。乐谱非常复杂,很棒。”录影结束,吴宗宪在后台找到周杰伦,周杰伦当时头戴棒球帽,几乎遮住整个眼部。吴宗宪说:“我对他的第一印象,就是很安静、很害羞。我以为他自闭。”
当时台湾选秀节目的获胜者大都昙花一现,周杰伦后来的如日中天,却在此埋下伏笔。吴宗宪签下他,专职写歌,一首歌当时的稿酬是2万台币(约合人民币4000元)。一年半中,周杰伦埋头在狭小的工作室里,为其他歌手创作歌曲,其中有些歌手,才华平平,但脸蛋卖座。
“最初答应去参加这个选秀节目,是因为宪哥的主持很搞笑,我们都看他的节目。其实,我从没有想过要当一个歌手,我的性格也不适合当歌手,我最初的想法是做音乐创作人。所以,其实,我是一个艺术家。”周杰伦说。
当时台湾乐坛的主流依然是民歌民谣,周杰伦后来赖以成名的得意之作,常常遭到退稿。《可爱女人》是周杰伦的成名曲,就曾被吴宗宪退稿。
把这些别人不要的歌,统统抒发出来,吴宗宪的唱片公司给了周杰伦这个机会。第一张专辑《周杰伦》在2000年11月问世,这个眼睛小小、咬字不清、自认“不帅”的小伙子,第一次从幕后走向台前。
从此,“周董”之名不胫而走。
周杰伦我行我素的个性,鲜明的爱憎态度,丰沛的创作才华,都成为一代青年人羡慕和模仿的理由。出道近10年,他获得的林林总总的音乐奖项,加起来已经超过200个,是中国乐坛毋庸置疑的天王级人物。
在电影界划下另一块地盘,是周杰伦的第二次突破。
这几年,除了MV,观众越来越多地在电影里看见周杰伦的身影,《头文字D》、《满城尽带黄金甲》、《大灌篮》……“周董”甚至自己投资、自编自导自演了电影《不能说的秘密》,这个清纯的初恋故事,场景就选在他的母校淡江中学。
最近,精力超人的“周董”投资并担任总导演的另一部20集电视连续剧《熊猫人》刚刚杀青。剧本、创意都来自周杰伦,8000万投资,在台湾偶像时装剧里算是大手笔了。进军电视市场,是周杰伦的第三次突破。
“曾志伟跟我说,大哥,你不能这么拍,这是电影的拍法,不是电视剧的拍法。”追求完美的周杰伦常常因一个场景不满意就重拍,有时3天才拍完一场戏。
“《熊猫人》的故事是我的一个理想,我幻想都市里有一个英雄,白天过着平凡的生活,晚上就变成熊猫人去行侠仗义。”他曾想自己出演熊猫人:白天是明星,晚上就变成熊猫人去帮其他明星打狗仔……
家人和朋友
在演艺圈,周杰伦是出名的孝子。
父母在他很小时离异,周杰伦一直跟着母亲生活。母亲叶惠美是一名普通的美术老师,她很早就注意到,自己这个害羞而安静的小孩,无法专心上数学、科学课,就连英文作业也荒废,但对西洋流行乐、古典音乐却有着出奇的敏感。
“所以她就创造条件让我学钢琴,一开始我很喜欢,但后来就成为一种负担,但是不学又不行。”钢琴老师“很坏”,每天要求练琴两小时才可以放学,其他同学早已去操场玩了。可妈妈经常突击检查:“怎敢偷懒?”周杰伦从四五岁时就开始弹钢琴,十几岁就可以即兴创作。音乐是不善言辞的他的另一种语言。
他的第四张专辑《叶惠美》,就是以母亲的名字命名的。他从不吝啬在歌词中抒发对家人的爱,他为外婆写歌,也为妈妈写歌。比如那首《听妈妈的话》:“听妈妈的话,别让她受伤,想快快长大,才能保护她……”道尽了一个单亲家庭敏感孩子的心声,这首歌的歌词被收进台湾的小学课本。
御用作词人方文山、黄俊郎和编舞“雪糕”,是周杰伦音乐团队的“铁三角”,也是他生活里的铁哥们儿。
“杰伦是一个很怕生、很敏感的人,我们认识很久都没说过话,直到有一次一起打篮球,他忽然跑过来问我:‘你跳舞的哦?’我说:‘是啊。’他就损我:‘难怪你球打得这么臭。’但从此我们之间就没有了距离感。”周杰伦的编舞“雪糕”说。
为了让放不开的周杰伦学舞,他常常假装不经意地在周杰伦面前跳来跳去,“他就会偷瞄:‘那个脚步不错哦,怎么弄的?’然后我再教他,有点像姜太公钓鱼”。
一心想当画家和作家的黄俊郎,长期生活得很清苦。“那时真的很穷,人家来收水电费我都不敢开门。记得有一天下着大雨,房东把我所有的行李都丢在外面,还把门换了锁——因为我欠房租太久。杰伦跟我说:‘你在家里面是长子,要有责任感,穷下去也不是办法,你来给我写词吧,可以多赚些钱。有些事情不去做,日子一样过,但生命就会白白消耗掉。’”
周杰伦坚持要让黄俊郎写词,为了说服公司,他抬出理由:“就算歌词写得烂,我也能把它唱红。”
结果黄俊郎一发不可收拾地写出了《以父之名》、《夜的第七章》、《牛仔很忙》等广为传唱的歌词。无论何时回忆起这一细节,黄俊郎都觉得周杰伦极重哥们儿义气,是一个有趣的、值得交的朋友。
他们3个人,不像合作伙伴,更多是像少年兄弟。方文山是跟周杰伦一批签约进吴宗宪公司的,他们3个人每天都在公司待到很晚,吴宗宪让十几个新人自由组合,尝试不同搭配,慢慢发现方文山的词很适合周杰伦的旋律,于是就一起创作,成为莫逆之交。
方文山说,周杰伦在音乐创作上是天才,但日常生活中是“白痴”。自小交水电费、去便利店买东西,都由妈妈打理,进公司后,所有事情又交给助理,连机票都不会买。作为一个现代人,周杰伦最能熟练掌握的现代工具就是手机,连电脑都不会用,上网聊天打字都是教了很久才总算学会的。方文山开玩笑说:“如果把他的手机拿走,只给他点零钱,把他扔在台北街上,估计他很难生存。”
其实,周杰伦特立独行,永不服输,充满自信的个性与眼神不知感染和打动了多少人,同时也帮他克服一个个困难。曾经划为“旧时代”的李宗盛,跟罗大佑、周华健、张震岳组成了“纵贯线”,开始全国巡回演出,4个老男人在舞台上缅怀他们的青春岁月。有人问周杰伦:如果有一天,你也老去,写不动也唱不动了,那你怎么办?
他一点也不担心,继续他的冷幽默:“那我就跟王力宏、陶喆也组一个吧……”