死亡
万历十五年（公元1587年），南京吏部右侍郎海瑞死了。
这真是一个清官，而且是整个大明朝最有名的一个清官。大家都知道，明朝官员的俸禄非常低，比如海瑞当县令时，月薪只有七八石大米，而且还不能全额发放，即便全额发放，折合成现在的人民币也不过是一千元出头。别的县令有灰色收入，不指着工资过日子。海瑞什么灰色收入都不要，就老老实实拿这份工资养活一大家子人。海瑞还曾经辞过职，赋闲在家，那这段时间连一个月一千多元的工资也断了，他就靠给人写墓志铭、赠序之类的文章勉强维持生计。
不光自己不要灰色收入，海瑞要求下属也要廉洁自律。他当淳安县令的时候，就把下属的各种津贴都取消了，同时严禁收取好处费。一下子，淳安县的“公务员”生计都成了问题。海瑞给他们出主意说：“你们的收入可能确实不够吃饭，这个我理解。好在平时衙门里事情也不多，大家可以找时间外出打工，或者做点小本买卖以贴补家用。”海瑞自己以身作则，在家属院旁边弄了块菜地，没事了就去种菜。
这样一个大清官，自然得到了群众的爱戴。据《明史》记载，海瑞的死讯传出后，南京市民罢市，穿着白衣戴着白帽的人挤满了江边，流着眼泪祭奠他的人“百里不绝”。此外，朝廷也很给面子，赠了他“太子太保”的荣誉，还送了一个“忠介”的谥号。
但这样一位声名显赫、备极哀荣的清官，却是在孤独中满怀怨恨地死去的。
在死前的一年，他感到自己时日无多，就给皇帝写了一份奏疏。这份奏疏有点类似于他的“尸谏”，写得毫无顾忌。海瑞说：陛下励精图治，但是国家却没变好，这是为什么呢？主要是对官吏的刑罚太轻了。大臣们说什么朝廷对士大夫要以礼相待，若对他们以礼相待，那又拿什么对待无辜的百姓？
这位大明朝头号清官提出了建议：恢复洪武帝朱元璋的规矩，枉法八十贯的一律绞死，贪官污吏剥皮囊草！
这份恶狠狠的奏疏背后，是海瑞几十年的怨恨——对官僚集团的怨恨，虽然他就是这个集团中的一员。
虎狼
海瑞担任南京吏部右侍郎的时候，曾经处理过一种叫“应票”的东西。南京官员到商店里买东西，往往不付钱，而是直接给商家打白条。这个白条就叫应票。理论上说，日后政府有钱了会兑现应票。但实际上，它们从没被兑现过。
海瑞是个清官，名声在外。所以，他一上任，商家就送来了300多张应票，希望海大人主持公道。海瑞拿着一厚沓子白条，大吃一惊。但经过调查以后，海瑞更加吃惊了：各级政府开出的应票远远不止此数。商家曾经向政府上交了很多应票，要求兑现，结果不但没有兑现，连应票都被没收了。这已经是明目张胆的抢劫。
海瑞勃然大怒，发了一个告示，洋洋洒洒痛斥道：我收到了兵马司的应票89张，其他衙门的应票220张。这还都是漏下的，其他被收缴的应票还不知道有多少。他质问道：大明祖制和律法里，哪一条规定了官员可以打白条？
虎狼。这就是海瑞对大明朝官僚集团的评价。十几年前，他在给皇帝的奏疏里也曾这么说过：“我担任应天巡抚才几个月，收到的‘乡官夺产’的诉讼竟有几万件。他们已经做了二十多年的虎狼，百姓已经当了二十多年的肥肉。”
而他也有对付虎狼的武器，那就是祖制。
按照朱元璋当年定下的制度，官员不能打白条、不能霸占民田、不能行贿受贿。但是在现实中，大明朝的官员就是在打白条，就是在霸占民田，就是在行贿受贿。在海瑞看来，现实如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。
祖制
平心而论，朱元璋定下的规定本身确实也有诸多行不通之处。比方说，朱元璋定下的制度禁止放高利贷，海瑞当巡抚时也就按此执行。但是高利贷产生的根源是银根紧，老百姓借贷困难。不解决货币供应问题，光禁止高利贷，老百姓又到哪里去借钱呢？祖制拒绝考虑这个问题，海瑞也就拒绝考虑。
但这些技术困难并非根本问题。我们要理解海瑞的困境，还要考虑更大的时代背景。
海瑞挂在嘴上的祖制，根本上来说是这个样子的：皇帝都像朱元璋一样大权独揽，对官僚集团施行严刑峻法，让官员严格遵守规则，不敢侵害百姓。但这套东西在当时已经无法操作了。
理论上，官员是为朝廷和人民服务的。他们心里头应该首先装着人民，然后才装着自己。儒家经书上是这么教导的，祖制也是这么规定的，当然，个别官员也确实这么做了，比如海瑞。但是作为个人，官员们追求的是自己的利益，他们心里头首先装着自己，如果还有富余的地方，那就顺便再装点人民——如果太挤那就算了。这不是一个人两个人的道德问题，这是普遍的人性。
官员和人民的利益并不一定吻合。国家富强了，人民富裕了，官员也许会得到一点好处。但这点好处虚无缥缈，哪里有贪污受贿来得快、来得多？如果贪污受贿没人管，那你海瑞又凭什么要求人家不贪污，不受贿？
对这个问题，理论上有一个解决办法，那就是让皇帝来管。既然全体老百姓都是皇上的子民，生杀予夺都由着皇上，那老百姓和皇上总是利益吻合的吧？他们偷老百姓的，不就等于偷皇上的吗？在我们看来，这是一个很屈辱的解决方案。但光是屈辱也就罢了，问题是它往往并不顶用。
首先，很多皇帝并不称职。他们可能昏庸暴虐，可能麻木不仁。海瑞骂皇帝的事情大家耳熟能详，我不再赘述。海瑞之所以对嘉靖皇帝如此痛心疾首，其中一个重要原因就是：他对皇帝寄望过高。在那份著名的《治安疏》里，他充满信心地说：“必世之仁，博厚高明悠远之业……此则在陛下一振作间而已。”
海瑞实在高估了嘉靖皇帝的力量。王朝开创时，以前的小团体被暴力横扫一空，新生的官僚集团还是个雏儿，皇帝们往往能操纵它。随着时间推移，官僚集团的独立性越来越强，也越来越腐败，用当时的话来说，就是“朋比胶固，牢不可解”。皇帝可以诛杀官僚集团中的成员，但无法改变其运转模式。一般来说，到了王朝中期以后，这个集团就已牢不可破。独裁政治最终演变为寡头政治。一旦寡头控制了社会，却不拥有这个社会，也不必为后果承担责任，它一定会腐化堕落，因为它的利益和社会整体利益并不吻合。社会这个蛋糕做大，它从中得到的好处，远远没有多切一块蛋糕来得实在，它一定会选择切蛋糕，而不是做蛋糕。
嘉靖皇帝即便“一振作”，拍案而起直奔朝堂而去，他又有什么能力去扭转颓势？他可以杀几个官员，但大明朝地大物博，官员众多，如何杀得绝？杀绝了政府如何运转？再说，官员们可以联手欺骗皇上，被推出去杀头的倒可能是称职的清官。顾炎武就悲观地说过：“虽尧舜复生，能去在朝之四凶，而不能息天下之关节也。”即便尧舜复活也无可奈何，何况一个生长于深宫的皇帝。
这是大一统王朝的死结。
道德
除了祖制，海瑞的另一样武器就是道德。
他事君以忠，事母以孝，居官以廉，待人以直，几乎就像一个道德完人。就像《海忠介公行状》里说的：“孔子所谓强哉矫，而孟子所谓大丈夫乎！古今一真男子也！”但这个“古今真男子”的个人生活却黑暗阴郁。
海瑞几乎没有什么朋友。这一方面是因为他跟官场作对，另一方面也不能完全怪别人。举一个例子，海瑞骂皇帝被逮捕后，户部司务何以尚上疏救援，结果被捕入狱。海瑞在监狱里没怎么受刑，何以尚却被日夜拷打，遍体鳞伤。后来，等海瑞出任吏部右侍郎时，何以尚正巧是他的属下。两人相见，海瑞待以长官接见下属之礼。何以尚问：“咱们当年是同生共死的交情，难道你不能以客礼相待？”海瑞说朝廷礼制如此。何以尚和他当场绝交，说：“不及黄泉，无相见也。”
海瑞的家庭生活更加糟糕。他的第一个太太许氏，因为生了两个女儿，被海瑞休了。他的第二个太太过门刚一个月，和婆婆发生了矛盾，海瑞又毫不犹豫地休了她。在海瑞53岁的时候，发生了更黑暗的事情：他的妾韩氏忽然上吊自尽，11天后，海瑞的太太跟着自杀了，没人知道是什么原因。海瑞对此悲痛不已，他提到此事时，说自己“每一思及，百念灰矣”。
他的女儿也死得扑朔迷离。海瑞的政敌在奏疏里指责他“无故而缢其女”，说得真是惊心动魄。明人姚叔祥在《见只编》里记载了另一种说法：海瑞的女儿那时只有5岁，从男僮那儿接了一个饼吃。海瑞看见了勃然大怒，说：“男女授受不亲，你不是我的女儿！你要是能饿死，才配是我的女儿！”于是小姑娘啼哭不止，不肯进食，家人怎么劝也没用，最后活活饿死。即便在古代，大家也认为海瑞这么做实在太过分、太不近人情了。这个故事过于夸张，怎么听都觉得不靠谱。真相如何已经很难还原了，但当时舆论似乎普遍认为海瑞要为女儿之死负责任。
我写海瑞这些私生活中的事情，并不是要挑剔海瑞，虽然他是很容易被挑剔的。我只是想表达一个怀疑：一个如此有道德的人，却断绝了朋友关系，伤害了亲人，把自己的生活弄得一塌糊涂，搞得自己百念俱灰，那这个道德到底有多可靠？这个道德所渴望的黄金世界又有多可靠？
遗产
海瑞留下了什么？
海瑞为官多年，做得最大的一项工程是疏通吴淞江、白茆河。海瑞的传记对此大书特书。据说他坐着小船往来河上，亲自带着铁锨、簸箕，监督施工。不过几个月，这个工程就多快好省地完成了。有官员惊叹说：“万世之功被他搞定了！”但如果我们翻翻顾炎武的书就会发现这个“万世之功”的后续。顾炎武记载了一位县令的抱怨：“海瑞大人的工程，花了四万多两银子，不到三年就又堵了。”
这个工程就是海瑞一生辛苦的缩影。海瑞辛苦一生，却没有给明朝带来任何永久性的改变。明朝官员继续打白条，继续占土地，直到帝国崩溃。海瑞对此也有清醒的认识。他处处碰壁，处处受掣肘，所做之事，无一不难。海瑞痛骂过：“举朝之士，皆妇人也！”而千般心绪、万般牢骚，汇聚成他辞职前说的一句话：
“这等世界，做得成甚事业！”
海瑞知道自己是一个失败者，但是无数的中国人并不相信。他们为他哭泣，为他建庙，为他立碑，而且相信：只要再多出几个海瑞这样的清官，太平盛世就会到来。
我觉得，他们不是真的相信，他们只是没有别的办法。