刘海粟的女儿刘蟾说，父亲的一生其实都在较量，跟艺术，跟世俗，所以他的人生浑然、天真而大气，一如他的画……
来上海是为了散散心
刘海粟小时候很受母亲宠爱，母亲常给他讲古人的故事。年少时母亲去世，这对刘海粟打击很大，他长时间困在伤心中走不出来。父亲急了，跟私塾老师商量，老师说上海有个专门教图画背景的学习班，不如去学习学习，同时散散心。
就这样，刘海粟来到了上海，一下子打开了他的眼界，原来世界是这么五光十色。不上课的时候，刘海粟就去书店看书，他喜欢那些西洋画册，西洋颜料是要拌着胶水画的，这些闻所未闻的美术方法引起了他莫大的兴趣。
成亲当晚新娘不是她
不久后，父亲喊他回去，刘海粟表示上海挺好，还说家里的亲戚也可以到上海来学美术，可以教他们。
刘海粟很喜欢他一位姓杨的表妹，托姐姐向对方提亲，结果回家成亲当天，才发现新娘不是杨表妹。刘海粟想来想去不对劲，就去问姐姐，姐姐说，是因为跟杨表妹的八字冲。刘海粟很生气，晚上去了父亲卧房地板上睡。第二天，他对父亲说，这个新娘我不喜欢。父亲劝他，要让新娘有台阶下。几天后新娘回门，刘海粟去新娘家里一看，心里更不开心了。新娘家虽然也挺富裕，但进门就是鸦片床，原来是因为怕儿子出去闯祸，宁可留他在家吸鸦片。刘海粟后来形容说，那家人家养的鸟，整天闻到鸦片的味道，都神经错乱，胡乱地唱歌。
办学求学感谢蔡元培
刘海粟终于忍不住逃婚了，那年他才17岁，来到上海办美术补习班。当时教图画背景的周湘对他影响很大，他们很多办学理念都脱离传统的传授方法，学习内容也是东西方艺术兼顾。可是在刘海粟办班之初，根本不知道谁会来上课，他只是认定这是一个方向，知其不可为而为之，这就是刘海粟的性格脾气，做事情就一定要做好。
在学校里，刘海粟强调绘画要有个性和时代性，学校培养学生，就是帮助他们找到属于自己的艺术之路，为此请来最好的老师，但经济来源是个大问题。
刘海粟一生有几个恩人，办学时，经费主要靠他在云南当官的大哥资助，他自己也卖画筹集经费；另外还有蔡元培，刘海粟常说，没有蔡元培先生，就没有上海美专。刘海粟后来得以赴法留学，就是蔡元培出资的。在法国，刘海粟十分节俭，住小阁楼，常常是几片面包加一杯清水果腹。刘海粟感谢蔡元培，蔡先生却说：“你不用谢我，只要记住，学成后，你要回来回报社会。”
被骂“艺术叛徒”觉得挺好
刘蟾说，刘海粟的“艺术叛徒”称号就是他跟社会较量的明证。
1921年，刘海粟应蔡元培之邀去北平办讲座，也带去了一些油画向蔡先生请教，蔡先生说，不如就在北平办画展吧。当时北平还是传统国画当道，对西画完全无法接受，画展饱受当地舆论攻击，于是出现了“艺术叛徒”之说。刘海粟对这一贬称非但不感冒，还觉得不错，觉得很像自己，于是便刻成“艺术叛徒”的印章拿来用。后来他在学校里教写生。画裸女，也引起轩然大波，甚至被当局通缉，“艺术叛徒”的名气也更响了。
刘蟾说，刘海粟就是敢作敢为，在艺术上、办学上都是如此。
泼墨泼彩技法影响后世
泼彩泼墨画法，是刘海粟在中国现代美术创作上的突出贡献，他与张大千几乎是同时对中国传统绘画进行大胆开拓的。
刘蟾说，是黄山多变的流云，给了刘海粟丰富的灵感，他绘画胆子大，泼彩泼墨这样的创举是自然伟力在他心中的激荡呈现。
刘蟾揭秘道，海老的泼墨泼彩影响很大，后世有很多人仿效，市面上也不乏假画。但是那些假画很容易辨识，它们往往空有一副泼墨泼彩的外表，笔的功力露出了破绽。海老虽然大胆泼墨，但在用笔上却另有一功，他用篆书的方法画山，用草书的方法画葡萄藤，他的泼墨泼彩讲究墨彩的厚度和透明感，这些都是他常年画西洋画的习惯。他画荷花也跟张大千不同，他的荷叶厚重，有反光和透光，张大千的泼墨泼彩很美，而刘海粟追求厚重、雄浑，风格完全不同。至于市面上那些仿品，刘蟾说，虽然也是在画泼墨泼彩的黄山，可是画面撑不住，泼出去山就塌了。
带头为自己得意之作叫好
刘海粟最小的学生李又白曾四次陪同海老上黄山，他对海老直爽的性格记忆犹新。上世纪80年代一次上黄山，有电视台在山上拍他如何创作，导演要求海老配合摆个姿势，海老毫不给面子，“我正在创作，你们爱拍不拍”。
还有一次，一位领导到海老画室参观，旁人提醒海老说某某领导来了，海老头也不抬，只是微微“嗯”了一声，直到创作结束，海老才跟那位领导握手。
圈内流传着一种说法，说海老创作完成后，会在现场带头为自己的作品鼓掌叫好。记者向刘蟾求证，刘蟾说，海老的性格奔放得就像个孩子似的，画出一张自己满意的作品，的确会自顾自地叫好。