1867年3月25日,在意大利小城帕尔玛,随着哇哇的啼哭声,一个男孩降生在一个裁缝的家中。在这间到处是针线和布匹的房子里,这个小男孩却对音乐情有独钟,9年之后,他凭借自己对音乐的独特领悟,考入了帕尔玛音乐学院。又过了10年,一个大提琴演奏员走出了音乐学院的大门,他就是阿图罗·托斯卡尼尼。
第二年,阿图罗便成为意大利歌剧团的一名演奏员,随着乐团赴南美作巡回演出。当时,里约热内卢是巡回演出的重要一站,剧院里坐满了热情的观众,乐池里的演奏员也一一就位,可就在演出要开始时,意外发生了。
与乐团签约的巴西指挥家,因为无法适应意大利歌唱家的演唱风格便声称自己的身体欠佳,临场提出了辞职。接着,替补指挥也在观众的抗议声中走下舞台。几位合唱队的队员为了挽救这种难堪的局面,不约而同地想到了新来的20岁的大提琴手阿图罗,大家听说他曾经指挥过合唱队,虽然不知道他的指挥能力如何,但此时整个乐团里有过指挥经历的只有他。于是,合唱队的一位女队员请求阿图罗马上上场指挥。大家担心他会拒绝,更担心这个从来没指挥过如此大型乐团的年轻人会将演出搞砸,那样大家就都将失去饭碗。
谁也没有想到,阿图罗竟然毫不犹豫地冲上了指挥台,拿起指挥棒,连乐谱都没有看上一眼,便信心十足地指挥起意大利著名作曲家居比尔·威尔第的歌剧《阿伊达》。
随着指挥棒的扬起,观众的心渐渐被音乐带到了遥远的埃及,思绪在婉转悠扬抑或威武雄壮的乐曲声中跌宕起伏。观众惊叹在长达150分钟的演出中,这位名不见经传的年轻指挥者忘我投入,竟然没看一眼乐谱就把这部著名的歌剧演绎得如此淋漓尽致。而此时他们并不知道,这位让大家激动万分的年轻人,在几个小时前,却仅仅是乐团里的一名普通的大提琴手。
演出获得了巨大的成功,事后有人问阿图罗演出中的感受,他说:“除去手中的指挥棒,我几乎忘记了一切。我不是什么天才,我并没有创造任何的奇迹,我只是在‘用心’演奏别人的作品。”正如曾以歌剧《西部女郎》、《图兰朵》而闻名于世的作曲家普契尼所说:“阿图罗·托斯卡尼尼的指挥艺术风格不仅按照作曲家的乐谱来指挥,而且他让人感到好像是作曲家钻进了他的脑袋里。”
从这一天起,阿图罗便成为巡回演出的常任指挥,并且凭借记忆指挥了11部歌剧的26场演出。阿图罗常说起自己第一次指挥乐团的经历:“我想我应该感谢那位临场辞职的巴西指挥家,是他让世人也让我发现了自己的指挥才华,如果没有他,或许我将永远只是一名默默无闻的大提琴手。”