如果不是从家里的书柜慢慢地翻出那本《撒哈拉的故事》，大概我会晚好几年才知道，原来这个世界上，还有这样一个人。那本旧旧的已经发黄的书，记录了她在撒哈拉所有的岁月，混杂着宗教与哲学，这些永远也说不清的精神理念。
从那些撒哈拉的文字里，许多人看到的是她和荷西的爱情，如水光荡漾在梦想的流沙上。在台湾的时候，逃开她不理解不喜欢的一切学科，花费长久的时间沉浸在书本的瀚海里，从宗教哲学到文艺现实，她废寝忘食地嚼着。
她说，我也许就是要去追寻前世的乡愁吧。
于是她去了西班牙，去了德国，在漫天飘雪的冬季疯狂地学习那些异国语言，然后她遇到了荷西。那个时候她对自己的感情还并不清楚，于是在马德里深夜空旷的广场上，她面对漫天的大雪，看荷西一边喊着“Echo再见”，一边倒着跑出了她的世界。从此之后的六年，再无半点联系。她继续着她的流浪，不问来自何方地交了很多朋友，很多真心给予且不计较她任性妄为的朋友。六年之后，她又阴差阳错地去马德里，在朋友的大房子里闭着眼睛，迎接来自荷西温柔的拥抱。那六年里，不知道从哪里要来翻拍放大的旧影，陪伴着他咬牙缄默，从一个男孩长成男人。又是在马德里的那个广场，他问她：“你一定要去撒哈拉么？”她沉默肯定。于是，他一声不响，先她一步去了那片大漠。
她说，今生遇到荷西，我还要什么呢？
在撒哈拉的公证处他们结婚，在那个小小的陋居，他们用捡来的骆驼骨骸挂在墙上做装饰，把从坟场淘来的风化岩石摆在书柜上，把轮胎套上粗麻绳吊在客厅，裁剪她的深蓝色麻布长裙当做桌布。那些亲近沙漠的颜色，营造起了一个简陋却别具风味的温馨的家。家，是的，这个在她的生活里从不缺乏的归宿，却也是不曾让她长久停留的港湾。她的精神总是不可捆绑地漂浮在她的躯体之上。生命太过深奥，要有人去寻找答案，所以，渴望安逸，却不会安定下来，永远相信自己的预感。在加那利群岛的那个海岸线，她在红酒的节日里感受到死亡的逼近，在不可否认的荷西的罹难前穿起黑衣。
她的那一场梦，究竟落花多少。回到宝岛，回到簇拥着她，却也带着怀疑眼光的人群之中。那样的回归，是不是让你失去了方向，是不是让你感觉到离自己越来越远，所以，才结束了自己的一生？听齐豫唱《哭泣的骆驼》才终于听懂属于三毛的倔强：“心是北极星，不问原因……”
这世上不会再出现第二个如她这般的女子，如果可以，只希望有一天能在那片大漠上，跪下去，听流沙里荡漾的那些文字，还有那些藏蓝色的，冰冷却充满力量的殇曲。