除“胡适博士”外,胡适还有一个著名的头衔——“我的朋友胡适之”,由此可以看出他的交际之广和人缘之好。当然,交友遍天下的胡适,酒局肯定也少不了,对此有梁实秋的文字为证:“胡先生交友广,应酬多,几乎天天有人邀饮,家里可以无需开伙。”徐志摩风趣地说:“我最羡慕我们胡大哥的肠胃,天天酬酢,肠胃居然吃得消!”
1931年1月,胡适由上海赴北京途经青岛,应在国立青岛大学任教的好友杨振声、梁实秋之邀到校演讲。青大前身即省立山东大学,为齐鲁之邦最高学府,胡适于是就地取材,以《文化史上的山东》为题讲了一番热情洋溢的话,博得了阵阵掌声。
晚上青岛大学设宴庆祝,青大著名的“酒中八仙”悉数出席作陪。此“八仙”乃杨振声、梁实秋、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存等七位教授和著名新月女诗人方令孺,他们经常聚集一堂开怀畅饮,几乎是“三日一小饮,五日一大宴,豁拳行令,三十斤花雕一坛,一夕而罄”。他们不但在青岛狂喝滥饮,而且还远征济南、北京、南京等地,并口吐狂言:“酒压胶济一带,拳打南北二京。”因唐时李白、贺知章等八位文人学士被人称为“酒中八仙”,他们便自称“新八仙”。
酒桌上胡适一见是此八人作陪,马上便被这“八仙过海的盛况”吓住了。他知道恐怕在劫难逃,便急中生智,赶快从口袋里掏出一枚刻有“戒酒”二字的大金戒指给大家传观,以示免战。原来胡太太为了夫君的身体,特地送他这只“戒酒”戒指,带在身上以备急用。意兴正浓的“八仙”见胡适兵马未动便高悬免战牌,不免扫兴,宴席只好草草收场。
事实上胡适虽然酒量不大,但也喜欢喝酒,有时甚至还闹酒。有一次他的朋友结婚,请胡适证婚,礼毕入席,每桌备酒一壶,不到一巡而酒告罄。胡适正在兴头上岂肯罢休,大呼侍者添酒,主人连忙解释,说新娘是节酒会成员,请各位来宾多多包涵。谁知胡适从怀里摸出一块大洋交给侍者说:“今天我们几个朋友高兴,要多喝几杯,不干新郎新娘的事,快快拿酒来。”主人无奈,只好让人添酒,最后胡适等人喝得酩酊大醉,尽欢而散。
胡适晚年患有心脏病,喝酒的数量和次数明显减少了,但让人万万没有料到的是,他竟然猝逝在一次酒会上。1962年2月24日,胡适出席台湾“中央研究院”第五次会议。前来参加会议的有很多是胡适的学生,有的甚至还是他学生的学生,有许多人是专门从国外赶回来探望他的,胡适非常高兴,早早便来到研究院等候。
此前胡适因心脏病住院治疗刚刚出院不久,会前医院就对胡适的身体有所顾虑,打算派医护人员陪同,但胡适坚决不同意,他诙谐地说:“今天的会本来是喜事,你们一来,像是要办丧事。”
孰料此言竟一语成谶。下午5时,庆祝酒会在蔡元培纪念馆举行,与会者纷纷与他们尊敬的适之师交流致意,胡适也非常兴奋,整个酒会其乐融融。6时30分,酒会结束,来宾们陆续离去,胡适一边与友人谈话,一边送客。忽然胡适脸色苍白,身体晃了几晃仰面向后躺下。旁边的人连忙去搀扶,但已为时过晚,他的头先是碰到桌沿上,随即又重重地摔在地板上。大家慌作一团,国立台湾大学医学院院长魏火耀立即为他施行了人工呼吸,随后赶到的医生马上注射急救药物并使用了氧气,但均告无效。晚上7时25分,台大医学院医师宣布胡适已逝世,喜事变成了丧事,大家均啜泣无语。
酒桌上的那位性情中人,让人们见识了一个真实的胡适。