自小，父母就溺爱他。由于个头长得比一般孩子高，不到9岁，父亲就让他去体校，那一年，他还不会自己系鞋带。
体校的要求是很严厉的，一切都得自己动手，他又是里面年纪最小的，很难适应艰苦而枯燥的训练环境，经常被教练训得哭鼻子。终于有一天，他忍不住了，背着老师偷偷写信给母亲，说实在不想练了，要妈妈早点接他回去。信发出不到一个星期，母亲就在校门口出现了。
那一回，他没有随母亲回去。母亲那一副魂不守舍、心急如焚的模样，让他感到一种莫名的震撼与愧疚。他觉得，是自己的自私和娇气，给母亲和全家人带来了担忧和伤害。也从那一天开始，他改变了想法，心里有了苦闷，只和教练商量。即使是受了委屈，也只暗地里向好友倾诉。除此之外，在所有的亲朋好友眼里，他一直是阳光、帅气的模样。
后来，他成为职业运动员，开始从事各类严酷和激烈的比赛。和别的运动员不一样，他只习惯向父母报喜，告诉自己工作和生活上的好消息。当取得冠军时，就在第一时间给家里打电话，和亲人分享成功的喜悦。
他的比赛越打越好，渐渐地，在全国也有了名气，开始进入电视直播的视线。那一次，在一场重要的赛事中，夺标呼声最高的他，首轮即遭淘汰。走下赛场那一刻，他哭了。但他很快稳定了情绪，正愁着这次电话如何打时，手机响了，是母亲打来的：“儿子，这几天你吃得好吗？睡得好吗？”“很好，妈，您放心吧，我会打好每一场比赛的！”“好的，妈相信你。你是最棒的！”
母亲说这话时，他并不知道，十几分钟前，父母一直在看他的比赛直播。当他泪洒赛场的那一刻，银屏前的父母也是泪雨滂沱。就这样，在聚少离多的日子里，他给父母的电话里，都是说不尽的喜讯和快乐；接受媒体采访时，他也很少提及父母，按他的理解：“他们年纪大，身体又不好，受不了刺激。我又是一个公众人物，时刻都在激烈的竞争环境里度过，比赛有输有赢，不跟他们诉苦，就是不想让他们跟着我受煎熬，包括受到生活之外的干扰。”因而，在父母的眼里，儿子永远是那个无忧无虑的、长不大的男孩。
带着这样的心境，他来到了2008年8月的北京。这一次，他一路过关斩将，如愿以偿地捧得了冠军奖杯。同样是报喜，此刻，面对母亲的声音，他早已泣不成声，眼里幻化出的，尽是当年母亲来体校接他时，那一副魂不守舍的模样。还是母亲率先打破僵局：“儿子，想说你就说出来吧，你是最棒的！”
他就是林丹，北京奥运会羽毛球男单冠军，一个习惯向父母报喜不报忧的男人。而父母，也习惯以一种默默无闻的方式，给儿子传递着爱和无忧的心境，让他顺利地登上人生之巅。