@意大利画家皮得罗·安尼戈尼一直对这件事津津乐道:当我的房主决定把我租用的画室卖掉时,我很失望,但我想出了一个主意。我想,如果房子的墙上有几条裂缝的话,卖起来肯定不容易。因此,我就画上了那么几条——那条从窗户上面的天花板直通而下的裂缝尤其逼真。结果之妙简直超过了我的期望——18个月当中,连一个买主也没有。如果说我曾经创作过什么杰作的话,那么就是这几条裂缝。
1889年,木匠阿芝27岁。
这年冬天,阿芝在离星斗塘40多里地的赖家垅做雕花活儿,晚上就住在主顾家。晚间无事,他像平时在家一样,点上松油灯,画上几幅画。赖家的人看到阿芝画的花鸟画,惊奇地说:“芝师傅不光会画神像功对,花鸟也画得很生动啊。”这话很快传开了。有人拿着鞋帮儿,让阿芝在上面画上花样拿回去绣。又有人说:“请寿三爷画个帐檐,等上一年半载,还没画出来。我们把竹布取回来,请芝师傅画吧。”这个寿三爷,阿芝以前听人提到过,只因和自己没什么关系,也就没在意。
转眼过了年,阿芝仍在赖家垅做活儿。一天,他正在雕花,赖家的人来叫他,说:“寿三爷来了,要见见你!”
见到寿三爷,阿芝按照规矩叫了一声:“三相公。”寿三爷客气地说:“我常到你们杏子坞去,常听你的邻居夸你聪明,又用功。我也看了你的画,很可以造就。”接着又问了阿芝一些问题,阿芝一一回答。最后,寿三爷问:“愿不愿意再读读书,学学画?”阿芝说:“读书学画,我很愿意,只是家里穷,书读不起,画也学不起。”没等他说完,寿三爷就打断他:“那怕什么?你要是有志气,可以一面读书学画,一面卖画养家。你要是愿意,等活儿做完了,就来我家谈谈。”
这位寿三爷名叫胡自倬,号沁园,为人慷慨豁达,喜交游,富收藏,不仅能写汉隶,还长于工笔花鸟画。寿三爷的书房“藕花吟馆”也是名流云集之地,当地的文人雅士常常聚在“藕花吟馆”吟诗作画。
阿芝在赖家垅完工后,按照约定,到韶塘来找寿三爷。正巧,这天是“藕花吟馆”诗会的日子,到的人很多。寿三爷见阿芝来了,很高兴,留他与朋友们一起吃午饭,还介绍他跟家中的教师——湘潭名士陈少蕃认识。
吃饭时,寿三爷对阿芝说:“你如果愿意,就拜陈老夫子的门吧!不过,你父母知道不知道?”阿芝说:“父母让我听三相公的,可是家里穷……”寿三爷笑着摆摆手,说:“别担心,你就卖画养家。你的画,可以卖钱!”阿芝说:“只怕我岁数大了,来不及了。”寿三爷又笑:“你是读过《三字经》的,‘苏老泉,二十七,始发愤,读书籍’,你何不学学苏老泉呢?”陈老夫子也在一旁说:“你如果愿意读书,我不收你的学费。”
同席的人都说:“读书拜陈老夫子,学画拜寿三爷,拜了这两位老师,还怕不能成名!”
吃过午饭,按照老规矩,先拜了孔夫子,又拜了胡、陈二位,阿芝就算正式拜师了。
这个阿芝,大名叫齐纯芝。拜师之后,阿芝就在寿三爷家住下。两位老师给他取了个名字,叫齐璜,又取了一个号,叫濒生。因为画画,还要有个题画用的别号,两位老师一商量,就叫“白石山人”吧。为什么叫白石山人呢?因为离阿芝家不远的地方有个驿站叫白石铺,就借用这个地名给他取了这个别号。后来时间长了,人们常把“山人”二字省略,只叫他齐白石,叫来叫去,他也就用这个名字了。两位老师没想到,他们给取的这个名字日后会享誉世界。
拜师之后,齐白石开始跟陈少蕃读《唐诗三百首》。因为有小时候读《千家诗》的底子,他只用两个月就把诗文一字不差地背了下来。陈少蕃十分吃惊,一再夸奖他天分非同一般。接着,齐白石又读了《孟子》、唐宋八大家古文、《聊斋志异》等。
齐白石一边读书,一边跟胡沁园学工笔花鸟画。胡沁园给他传授了许多作画的理论,还把自己收藏的古今名人字画拿出来让他临摹,又介绍他向湘潭名画家谭荔生学习画山水。
得到两位老师的倾力提携,齐白石很快就进入文人雅士的社交圈子。在一次诗会上,他生平第一次作诗,便吟出了“莫羡牡丹称富贵,却输梨橘有馀甘”的佳句,博得众人的夸奖。
读书学画,让齐白石眼界渐宽,画艺渐长。此时的齐白石,在绘画上开始有了名气,他便收拾起斧锯钻凿,拿起画笔,改行做起了职业画匠。