美国联邦调查局(FBI)打击艺术品犯罪分队前首席探员罗伯特·惠特曼,曾是世界最神秘的“艺术神探”。20年间,他追回了价值超过2。25亿美元的艺术品。尽管他的故事多次登上报纸头版,被改编成各种类型的影片,但看不到他的真容,他只“在赛珍珠手稿寻回的新闻发布会上露过一只手”。最近,惠特曼的著作《追缉国家宝藏》中文版面市,中国读者终于可以从他的书中,详细了解那些比好莱坞大片更精彩的破案故事。而他本人,也终于露出了“庐山真面目”。
古董店里走出的艺术侦探
1955年,惠特曼出生在日本东京。他的父亲是一名驻日美军,母亲是一位日本职员。1957年,一家人搬到美国马里兰州巴尔的摩,开了一家古董店。惠特曼长大后,周末经常在店里帮忙,父亲就教他如何欣赏老物件儿,如何讨价还价。慢慢地,他也迷上了艺术品。上世纪60年代末,电视剧《FBI风云》在美国热播,在它的影响下,惠特曼立下志向,要成为一名FBI探员。
从陶森大学毕业后,惠特曼在马里兰州的一家杂志社当记者,负责撰稿和推销广告版面。这段经历让他掌握了成为一名成功推销员的技巧,“你首先得能够推销自己”——这为他日后成功执行卧底任务打下了基础。
1988年,惠特曼终于如愿加入FBI,被分配到费城东区,主要负责调查卡车劫案和珠宝店抢劫案等。入行不久,他就成功破获了两起著名的艺术品被盗案。在第一起案件中,他帮助找回了一个曾经属于慈禧太后的水晶球。这个水晶球重25公斤,价值50万美元(1美元约合6。13元人民币),是世界上现存的第二大水晶球,被一个小偷从宾夕法尼亚大学考古博物馆中盗走。“我们仅找线索就花了3年。那个小偷说把这个水晶球送给了家里的清洁工,我问他为什么,他说因为她很漂亮。当我们找到那个清洁工时,发现水晶球就放在她卧室里的梳妆台上,上面还‘戴’着她男朋友的棒球帽。”在第二起案件中,他找回了罗丹博物馆失窃的这位大雕塑家1860年的作品《断鼻人》。
之后,惠特曼侦破了多起艺术品案件,他的过人表现引起了上司的注意。FBI早就想成立一个打击艺术品犯罪的部门,美国作为艺术品交易的最大市场,却始终没有一个专门打击艺术品犯罪的独立部门,而英国、法国和意大利早就建立了类似机构。于是,FBI出钱让惠特曼接受正规的艺术鉴赏培训,他每周有4个小时泡在著名的巴恩斯基金会美术馆里,向专家们学习鉴别艺术品真伪的技术。在这个过程中,他爱上了大师们的作品,尤其是莫奈、雷诺阿和毕加索等人的画作。
2005年FBI打击艺术品犯罪分队正式成立,惠特曼成为首席调查员和协调员,负责所有艺术品盗窃和艺术品欺诈案件,手下有13名队员。
和盗贼“称兄道弟”
惠特曼负责的案件90%需要卧底,他也是十几年间FBI唯一一个打击艺术品犯罪的卧底调查员。由于长期与艺术经纪人、收藏家、盗贼接触,惠特曼从头到脚散发着艺术商的气息。这种独特的气质和在艺术品鉴赏方面的才能,使他成为警察队伍中炙手可热的人物,其他国家出了案子也愿意请他帮忙。
2000年12月,一伙窃贼戴着头套、手持武器从瑞典国立博物馆中盗走两幅雷诺阿的作品和伦勃朗的《自画像》——这是伦勃朗唯一一幅铜版自画像,价值3500万美元。得到线索后,惠特曼假扮买方代理人飞往斯德哥尔摩,又在卖方要求下到了哥本哈根,并在旅馆房间见到了卖方。对方清点了现金,答应下次带来原作。第二天,卖方再次看过现金后离开了,直到傍晚返回时才带来了伦勃朗的画。惠特曼取出放大镜和独目镜,仔细检查了画像右侧伦勃朗耳朵上方的部位,确定这幅画的裂痕图案与原作吻合。“这幅画没问题,我们成交了。”这句话正是行动的暗号。特警队闯入房间,将4名罪犯一举拿下。
2008年8月,法国尼斯的一家博物馆被抢。FBI得到线报,称职业罪犯伯纳德·让·特努斯正在悄悄地兜售名画。惠特曼又登场了,他自称是一位艺术商,愿意出大价钱买印象派大师的作品。
特努斯十分谨慎,和惠特曼见了几面,一直在试探他的身份。直到2009年5月,惠特曼已经与他们这伙人打成一片了,并答应将于6月4日带着460万美元现金来马赛成交。在交易现场,法国警方突然出现,将这伙人缉拿归案。惠特曼的法国同行塔贝尔称赞说:“惠特曼简直就是活着的传奇!”
卧底行动短则数月,长则一两年。惠特曼承认这种工作“充满巨大压力”,“你只有一次机会,所以你必须得记住所说的一切”。在执行卧底任务时,他的原则之一就是“能不说谎就不说谎”。
更多的是靠智商和嘴
加入FBI后的20年间,惠特曼破过不少艺术品大案,多次登上报纸头版。其中的几个案例至今令人津津乐道:1997年,他卧底破获了印加帝国黄金铠甲失窃案。这件黄金铠甲属于2000年前的印加文明,由金、银、铜制成,极具考古研究价值。它先是被盗墓贼偷走,然后由高级外交官走私出秘鲁。此案告破后,秘鲁总统亲自为惠特曼颁发了秘鲁杰出服务勋章。同年,惠特曼还破获了费城南北战争博物馆失窃案,追回200多件文物。2000年,他揭穿了美国知名鉴宝节目《古董巡回秀》鉴宝嘉宾连环诈骗案。2002年,他追回了西班牙女首富豪宅失窃案中的17件作品,其中包括两幅西班牙画家戈雅的作品,总价值高达5000万美元。2003年,他追回了已失窃100年的美国《权利法案》的原始手抄本。
在大家的印象中,艺术品大盗都像影片《偷天换日》描写的那样,个个风流倜傥,集高智商与行动力于一身,总能躲过警方的布置或陷阱。惠特曼却不这么认为,“凭我的经验,那些艺术品大盗往往是一流的窃贼,却是糟糕的生意人。他们能够想尽办法,战胜重重机关将宝贝偷出来,想当然地认为会在黑市上卖出好价钱,但他们往往在得手后才发现其实艺术品黑市并不那么容易找得到。一件知名画作要想找到合适买家,至少要提供三样东西:真实性证明、来源以及合法主人的证明,其中最后一项最让窃贼们头疼”。
惠特曼与妻子唐娜·古德汉德1982年结婚,有3个孩子。惠特曼总是满世界跑,和危险的罪犯打交道,妻子很担心,却也无可奈何:“我要忙着照顾孩子们,哪有时间天天管他呢?”直到2008年退休后,惠特曼才有时间与家人好好相处。现在,他与妻子在费城开了一家国际艺术品保全公司。
曾有记者问惠特曼,他的工作和一般的警察有什么不同。惠特曼狡黠地笑了:“我们更多的是靠智商和嘴,而不是靠枪。因为一旦开枪,就很可能意味着你的这件案子办不成了。”