小时候，他的梦想很普通：做一个对社会有用的人。
最初，他想当一名画家，于是，高中毕业，他报考了美院。最后，他的同学都去上大学了，他也没有等到通知书。这时，他才考虑找份工作：梦想很醉人，但吃饭才是眼下最要紧的。
后来，机缘巧合，高大、敏捷的他在朋友的引荐下进了篮球队，就这样，打了两年多的职业篮球，最后，因为受伤退役。再后来，在画院长辈的推荐下，他进了画院临摹古画。1967年，他为了解决画院十几口人完全被打乱的生活，又开始学着做起推销员，那10年的推销员生活，他才真正了解了百姓平凡生活中的苦恼与快乐。他经常骑着驮了150斤重的自行车奔波在路上，累了就把车往树干上一锁，倒在路边的沙石堆上就睡了。这些丰富的人生经历让他在写一些画评的同时开始创作一些文学作品，并逐渐崭露头角，他还受到冰心、巴金老人的鼓励，冰心先生曾寄语给他：“不管什么样的生活，全都是人生的财富。”可是，这时他还要为生存奔波，根本不可能有太多的时间和精力写作，而他正在做的工作一时又看不到光明，这让他很迷茫。
不知什么时候，他经常用的那把伞的一个线头开了，用了一段时间后，其他线头也开始松动了。每次雨天推销画，风大时，伞似乎每一刻都有彻底损坏的危险，他也告诉自己，天晴了，自己一闲下来，就去修伞。可是，晴天，他要做的事更多，他太忙了，所以，即便自己家门前不远处就有修伞的，可伞一直没修。终于，在一次大风雨中，伞坏得不能再用了，他淋湿了全身。回到家，他心情更加抑郁，待在房间里，许久不说话，而父亲点燃一支烟也沉默着。好长一段时间后，父亲才说话：“每个人都有许多把伞可以遮风挡雨，既然那些小伞不能避雨，就找一把大伞吧。不过，在用之前，一定要看看是否损坏，并不断地维护好它。”
从那以后，他就丢弃了那些“小伞”，辞去了画院的工作，在家专心写作，维护好那把较大的适合自己的伞。
1977年前后，他出版了《神鞭》，那是一部很有民俗民风特色的武侠传奇小说。后来《神鞭》被改编成电影，在影院内外引起不小的轰动。随后接踵而来的小说《雕花烟斗》《三寸金莲》《炮打双灯》《感谢生活》，不仅让文坛上下眼花缭乱，也引起海外注目，对当时整个文坛产生了深远的影响。现在，他的作品近600万字。
他就是中国文联副主席冯骥才先生。
谈到这件事，冯骥才意味深长地说：“每个人都有许多把伞，关键是找到那把较大的伞，并不时检查和维护好它，以确保它坚固完好，那样，即便风急雨骤，我们也能从容淡定，走得更远。”