张海迪,一个有太多理由感动的名字,她曾经影响了整整一代人。现在20岁以下的年轻人很少有人还记得张海迪。20多年前医生断言:她活不过27岁。可如今张海迪已经过了50岁了!她是不是还在敲命运的门?
他就是我少女梦想中的那个人
张海迪的家在济南市花园小区,这批楼房是若干年前济南市为解决市内各界知名人士“房困”问题而建的,人称“名士楼”。近年来,海迪家除原已购置的钢琴、彩电、音响、空调外,又添置了电话、手机、两台电脑和打印机。除此之外,便是那占据一面墙的书柜,一切都显得朴实无华。
海迪的出场很有意思,就像舞台上女主角的亮相。她先在门口夸张地大叫一声:“朋友们,我来了!”话音一落,她的轮椅就平平地滑了进来。记者眼前的海迪不但没有像医生所说的“活不过27岁”,反而在年过半百的时候活得更女人,更活泼,她的眼神充满了热力,她的笑容是如此开朗,她的服饰、发型都那么得体美观,她好像已经感觉不到人生于自己有多少缺失。
王佐良和张海迪是经朋友介绍认识的,然后两人一直通信,发现彼此性格、志趣十分相投,于是在1982年,海迪家喻户晓之前结了婚。他们没有举行婚礼,一切都在平静中度过。现在山东师范大学从事翻译工作的王佐良希望能够保持这样的生活,所以一直拒绝在媒体上露面。“当时我的公公、婆婆在上海,他们也有过一点障碍,但很快就消除了,听见我先生回家说情况,只是说行吗?是很淡地说会有很多困难吧!后来的实践证明,我的公公、婆婆他们都是那么好的上海老工人,他们信任儿子,他们也信任了我。”记者采访这天,海迪的丈夫佐良也在家。海迪常常大着嗓门叫:“佐良,帮我倒一杯咖啡,再拿一个垫子。”
原籍上海、曾在安徽插过队的王佐良不言不语,斯文儒雅,带着微笑听滔滔不绝的海迪说话,瘦削的他分明有着英俊的轮廓,他的气质使人联想到中世纪油画里的圣徒。人们应该感谢这位圣徒般的绅士——王佐良,感谢他用比常人更多的呵护和爱陪着他的妻子走在对生命朝圣的路上,相濡以沫,让我们看到了一个奇迹般的海迪。
陪你度过与死亡擦肩而过的日子
1991年1月,海迪被诊断出患了基底细胞癌。同年,佐良陪着海迪赴上海中山医院做无麻醉手术。手术前,海迪对佐良深情地说:“如果我活下来,当然非常幸运,我希望还能和你在一起生活,但如果我死去,也是时候了。这么多年拖累你,我跟朋友们讲了,如果我死了,让他们给你找一个健康的、比我更好的女人。”佐良握着海迪的手,眼睛湿润了。
手术后,护士推着海迪从手术室刚一出来,佐良就一个箭步冲上去,见海迪脸上绕着厚厚的绷带,还浸有血渍,佐良又难过地流泪了。倒是海迪忍着疼痛,劝慰佐良:“如果在战争年代,你肯定当叛徒,不然我做手术你干吗吓成这样!”手术、植皮、放疗,细胞被大量杀伤,体力被大量消耗,头发也大片大片脱落。但是,海迪靠着真挚的爱情和乐观的精神,再次战胜了病魔。
说到佐良的爱好时,海迪笑了:“他什么爱好也没有,除了做学问之外,最大的优点就是爱干净,打扫卫生洗衣服。”佐良也从不把海迪当名人看待,海迪只是他心爱的妻子。有次海迪问佐良:“你对我厌倦过吗?”佐良俯下身子,在海迪的额头上轻吻了一下,握着她的手说:“我永远都不会的。”“为什么?”“因为你每天都给我新的热情和活力。”还有一次,海迪问佐良:“你能感觉我是个残疾人吗?”佐良说:“我觉得你比健康人还有魅力。”海迪拥有许多书,其中很多书都是佐良给她买的。有时为了买一本书,佐良常常要跑许多路。他还把那些海迪没说要买的书的目录抄下来,带回家让海迪选择。少女时代就喜爱画画的海迪,在写作之余还创作了许多油画。为了海迪的那些油画,佐良又变成了个木匠。海迪的油画有时需要配旧船板那种颜色的画框,佐良就用棕色、黑色鞋油混在一起涂染,效果极佳。有几幅油画在韩国展出时,被一位大商人看中,愿意出高价求购,但海迪婉言谢绝了,因为它包含着佐良与她的感情!张海迪爱唱歌,时常陶醉在美妙的音乐中。有时,张海迪、王佐良拿起麦克风,来个夫妻对唱。张海迪唱歌,颇有天赋。她的MTv《我的梦》在中央电视台播放过,还获得了首届中国音乐电视大奖赛金奖。
我们的爱情在争吵中愈发稳固
1998年上半年,张海迪和丈夫王佐良合作,共同翻译了美国当代作品《莫多克——一头大象的真实故事》,这本书获得了第四届全国优秀外国文学图书奖。“读《莫多克》的时候,我一次次地流下了眼泪。我觉得,遇到那些哀伤的段落我会译不下去的,我感到力不从心。于是我请爱人王佐良与我一同翻译,这是我们十几年来第一次合作。只有一本原文书,我每天下午翻译我的章节,他就在夜晚进行工作,我将那些伤感的章节‘让’给了他。”
海迪在创作上是个要求极高的人,有时甚至近于苛刻。在翻译的过程中,两人却经常为一个单词、一个句子的中文表达争执不休。好在都是为了文学,吵过之后两人翻阅词典,最后总能形成共识。
两个相爱的人,每天都想着为对方做点什么。张海迪虽然只能靠轮椅移动,但她还是尽可能地做一些家务活,比如扫地、擦桌子什么的,她还喜欢做饭,但家里厨房太小,轮椅进不去,她就让王佐良代替她“操作”,做她配制的菜。张海迪对夫君的“不满”只有一点:王佐良不擅长烹饪。家里只有他俩的时候,王佐良总是提议吃方便面。
“他是一位非常沉静的人。回顾自己20多年的婚姻生活,我感觉很欣慰。我们在各自的工作岗位上都取得了成绩,我们坦然地面对生活,从不理会各种猜测,我想时间会证明一切,而且我自己也很奇怪,结婚这么多年了,当他前往加拿大学习的时候,远隔重洋,我们的书信还会和当年一样,真有意思。我从来不相信没有爱情的婚姻能生存下去,如果没有不断更新的爱情,婚姻的花朵就会枯萎。”
“我先生是一个非常非常优秀的男性,从来我对社会做些什么事情,没有任何一点点障碍,并且他会大力地支持我,很多汇款都是他帮我寄出去的,包括寄东西,现在很多残疾朋友,包括健康的朋友,他们收到我的书,或者什么,都是我先生寄的。”
“我当然渴望有一个孩子,女孩,我甚至在清晨的阳光中见过她,在我非常痛苦的时候,非常漂亮,我曾跟我爱人说,如果我们有孩子,现在也该上大学了。想到这些我的确有一丝伤感。”
老得哪里也去不了就陪你慢慢变老
让对方更长久地爱自己,把自己当做终身的伴侣,海迪说这其实也需要智慧和努力。“美好的家庭生活需要创建和创新,才能够让生活中没有厌倦。”海迪是个聪明而善解人意的女子,深知生活需要激情,需要乐趣。她自言是个合格的主妇,家中总是收拾得特别干净,还变着法子增加小摆设,养上可爱的小宠物。有一天,心灵手巧的她还忽发奇想买来了电动缝纫机,给家人做些小衣服。其实家里哪需要做衣服,只是变一些小花样,可是生活的点滴情趣就在这样的积累之中。
张海迪没有散步所需要的三样道具:闲散的心情,怡人的景色以及健康的双腿。但她照样可以散步,因为有王佐良推着张海迪,这样,腿就有了。为避开围观的人群,散步的地点就选在自己家里,这样,闲散的心情也有了。至于景色,在张海迪的嘴里。靠在丈夫背上,张海迪不断描述自己想到的风景,一棵树,一片湖……
一次,海迪问佐良:“我们没有孩子,等我们老了,该怎么办呢?”佐良将海迪的手放在自己的手心里,平静地说:“到那时,我们一起上敬老院。”