我们对德行的认识，不能只看思想倾向，不看直观可感的形象。这里，我讲一个直观可感的形象。
杜月笙，都说他是上海大亨、流氓，我想讲关于他的两件事情。1931年“九一八”事变后，东北沦陷，章士钊辞去东北大学的教职南下去了上海，没有人聘他做教授。他留学英国时，学习非常出色，主修政治和法律，兼修逻辑，“逻辑”这两个字就是章士钊的翻译。他就在上海挂牌做律师，生意非常冷清，但是章先生才多欲也多，很会享受，常常入不敷出。这个时候杜月笙施以援手，聘他为私人律师，每个月给他开1000块钱。一时间律师事务所生意极红火，迅速扩张，他每月收入过万，手下的帮办有20多个。大家对他投靠杜月笙有所非议，章士钊自己也说：“我现在就是吃流氓饭的。”这个细节里面的“义”，耐人寻味。
我还想讲杜月笙和孟小冬。1949年，杜月笙携全家从上海到了香港，他很清楚，香港不是久留之地，于是杜月笙决定全家移民法国。一天在客厅里，杜月笙对家人说，我们要去法国，法国气候好，宜于养病。当时算了算，一共要办27张护照，这个时候孟小冬在旁边说了一句：“我跟您去，您说我是您的使唤丫头呢，还是您的女朋友？”出言极轻，却有雷霆之势。别的人没听懂，杜老板听懂了：“办护照的事情暂停，赶快把我跟阿冬的婚事办了。”杜家人全傻了。他俩很快结了婚，于是孟小冬成为杜月笙的五姨太。
转年到了1951年，法国并没去成，为什么？杜月笙的病加重了。不是8月1日就是8月2日，杜月笙心里清楚自己快不行了，他做的第一件事情是叫来大女儿杜美如，取出从香港汇丰银行拿回的一包东西，杜月笙打开，里面全是借条。跟他借钱最少的是5000美元——那是上个世纪40年代的5000美元；借得最多的是500根最重的那种金条，叫“大黄鱼”。借款人全是国民党军政要员。杜月笙一张一张地看，一张一张地撕掉，女儿非常不解，问为什么？他说：“我不愿意你们去要钱，不想让你们在我死后去打官司。”这就是杜月笙。
到了8月7日，杜月笙开始安排后事，叫他的秘书拟了三份遗嘱，其中一份是关于财产继承的，有现钞，有债券，有不动产。遗嘱立完以后，他让人取来一个包，里面是10万美元，然后按照杜家“先外后内”的原则当场分钱。分到孟小冬，给了1万。孟小冬脱口而出：“这点钱，怎么够花？”当时就有杜家人耳语：“要不是老头子慌忙给你办婚事，你还是个丫头，2000你都别想。”然后各自拿钱散了。这个时候杜月笙把一个徒弟叫进来，从枕头底下拿出一个口袋，里面有7000美元现钞，他点了4000元，跟那个徒弟说：“你给妈咪。”妈咪就是指孟小冬。他说：“最苦的是妈咪。”10天以后，杜月笙死了。那个时候他应该是64岁。
我觉得杜月笙的故事非常值得拍成电影。杜月笙是混蛋，杜月笙是流氓大亨，杜月笙不是人，但是在他的故事当中，有没有值得我们思考的东西？