李家宝是只白面白腹灰背的吊睛小猫，之所以有名有姓，是因为他来自妹妹的好友李家，家宝是妹妹给取的名儿。由于身份有别于街头流浪到家里的野猫狗，便连名带姓地叫唤他。
李家宝刚来时才断奶，看见妹妹又抱只猫进门我便痛喊起来，家里已足有半打狗、三只兔儿和一打多的猫咪！我早过了天真烂漫的年纪，宁爱清洁有条理的家居而早疏淡了与猫狗的厮混，因此一眼都不看李家宝，哪怕是连爸爸也夸从未见过如此粉妆玉琢的猫儿。
有了姓的猫竟真不比寻常，不知从什么时候开始，他像颗花生米似的时常蜷卧在我手掌上，再大一点，会连爬带跃地蹲在我肩头，不管我读书写稿或行走做事，他皆安居落户似的盘稳在我肩上。天冷的时候，长尾巴还可以绕着我的脖子，正好一圈，就像贵妇衣领口镶的狐皮。
如此人猫共过了一冬，我还不及懊恼就不知不觉被他讹上了，只忙不迭逢人便介绍家宝的与众不同。家宝短脸、尖下巴，两只大眼橄榄青色，眼以下的脸部连同腹部和四肢的毛色一样，是纯白色。家里也有纯白的波斯猫，但再白的猫一到家宝面前皆失色，人家的白是粉白，家宝则是微近透明的瓷白。
春天的时候，家中两三只美丽的母猫发情，惹得全家公猫和邻猫皆日夜为之倾狂，只有家宝全不动心依然与人为伍，为此我很暗以他的未为动物身所役为异。夏天的时候，他只要不在我肩头，就高高蹲踞在我们客厅大门上的摇窗窗台上，冷眼悠闲地俯视一地的人猫狗。我偶一抬头，四目交接，他便会迅速地拍打一阵尾巴，如同我与知心的朋友屡屡在闹嚷嚷的人群中默契地遥遥一笑。
在感情极度失意的一段日子里，我愈发变得与家宝相依为命。直到有一天，妹妹突然问我怎么近来所写的小说、散文，乃至剧本里的猫、狗、小孩皆叫家宝。妹妹笑说日后若有人无聊起来要研究这时期的作品，定会以此大做文章，以为家宝二字必有象征意义。我闻言不禁心中一动，永远不会有人知道，仅仅是一个寂寞的女孩子，满心盼望一觉醒来家宝就似童话故事里由青蛙变成的王子，家宝是男孩子的话，一定待我极好。
这之后不久，朋友武藏家中突生变故。他是现役军人，新买的一只俄国狼犬乏人照顾，便转送给我们了。狗送来的前一日，我和妹妹约定谁先看到他谁就可以当他的妈妈。是我先看到的，我便做了小狗“托托”的娘。
自打托托来后，以前和家宝相处的时间完全被取代。由于家人不只一次发现家宝常背地里打托托耳光，我便不得不郑重告诉家宝，托托是娃娃，凡事要先让着娃娃。家宝只高兴我与他说话，连忙一跃上了我的肩，熟练到我随口问“家宝，尾巴呢”，他便迅速拍打一阵尾巴。我和他已许久没玩这些了，而他居然都还记得。我暗暗觉得难过，但是并没有因此对待家宝如前。
家宝仍然独来独往，不理其他猫咪，终日独自盘卧在窗台上，我偶尔也随家人斥他一句：“孤僻！”真正想对他说的心底话是：现在是怎样的世情，能让我始终全心相待的人实没几个，何况是猫儿！你若真是只聪明的猫儿，就该早明白才是。
但是只要客人来的时候，仍不免应观众要求表演一番。我拍拍肩头，他便一纵身跃上我肩头，从来没有一次不顺从我。在众人啧啧称奇声中，我反因此暗生悲凉：李家宝啊李家宝，你若真是只有骨气的猫儿，就不当再理我再听我使唤！
家宝渐不像以前那样爱干净勤洗脸了，他的嘴里似乎受了伤，时有痛状，不准人摸他的胡子和下巴，因此鼻下生了些黑垢。即便如此，家宝仍然非常好看，像是有风度有修养的绅士唇上蓄须似的，竟博得“小国父”的绰号，而我并没有注意到他的日益消瘦。
元宵节晚上家中宴客，商禽叔叔的小女儿奴奴整晚上皆猫不释手，自然我也表演了和家宝的跳肩绝技，奴奴见了自是抱着家宝喜欢得不知怎么好。妹妹遂建议把家宝送给奴奴，反正家宝是最亲近人且尤需人宠惜的，现在遭我冷落，不如给全心疼他的奴奴好。我想想也有道理：一来奴奴是真正爱猫，非如其他小孩的好玩没长性，二来趁此把长久以来的心虚愧歉作一了断。至于家宝的离开——到底是猫啊！此一去有吃有住，断不会如人的重情惜意难割舍吧，便答应了奴奴。
临走找装猫的纸箱、绳子时，家宝已经觉得不对，回头一眼便看到躲在人堆最后面的我。匆乱中那样平静无情绪的一眼，竟使我慌忙逃到后院痛哭了一场。
忍到第二天我才催妈妈打电话问问家宝的情况，说是刚到的头天晚上满屋子走着“喵喵”叫不休。现在大概是累了，也会歇在奴奴和姐姐肩上伴读。我强忍听毕又跑到院子里大哭一场，解猫语若我，怎么会不知道家宝满屋子在问些什么呢。
一星期后，商禽叔叔把家宝带回，说家宝到后几天不肯吃饭。我又惊又喜地把纸箱子打开，家宝已经不再是家宝了，瘦脏得不成形状，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，他只一意地走到屋外去。那时外面下着冷雨，他便坐在湿冷的雨地里，任我怎么唤他，他都恍若未闻。我望着他呆坐的背影，知道这几天里他是如何心如死灰、形如槁木了。不错，他只是只不会思不会想的猫，可是我对他造成无可弥补的伤害则是不容置疑的。
由于家宝回到家来仍不吃饭且嘴里溢出脓血，我们忙找了相熟的几位台大兽医系的实习大夫来检查。大夫说家宝以前牙床被鱼刺扎伤一直没有痊愈且隐有发炎，至于这次为什么会突然恶化到整个口腔连食道都溃烂，他们也不明白。原因，当然只有我一人清楚。
此后的一段日子，我天天照医生指示替家宝清洗口腔并灌服药剂牛奶，家宝也曾经有恢复的迹象。直到有一天晚上，天气太冷，我特别灌了一个热水袋放在他窝里，陪着他，摸了他好一会儿，他瘦垮得像个出了故障的玩具。我当下知道他可能过不了今晚，但也不激动伤悲，只替他摆放好一个最平稳舒适的睡姿，轻轻叫唤他各种以前我常叫的绰号昵称。有时我叫得切，它就强撑起头来看看我，眼睛已经睁不圆了。我问他：“尾巴呢？”他的尾巴尖微弱地轻晃几下。他病到这个地步，仍然不忘我们共同的老把戏，我想但凡有一丁点儿力气的话，他一定会再一次爬上我的肩头。重要的是，他用这种方式告诉我已经不介意我对他的种种了，他是如此有情有义有骨气的猫儿。
次日清晨，我在睡梦中清楚听到妈妈在楼下温和地轻语：“家宝最乖，婆婆最喜欢你了噢……”我知道家宝还没死，在撑着想见我最后一面。我不明白自己为什么不愿下楼，倒头又迷蒙了一阵，才起身下去。家宝已经不在窝里，我摸摸热水袋，还好仍暖，家宝这一夜并没受冻。
我寻到后院，见妈妈正在桃树下掘洞，家宝被放在廊下的洗衣机上。我过去摸他、端详他，他还是暖软的，姿势是我昨晚替他摆的。家宝眼睛没合上，半露着橄榄青色的眼珠。我没有太多死别的经验，我只想暖暖他，凑在他耳边柔声告诉他：“家宝猫乖，我一直最喜欢宝猫，你放心。”说完，便去拨他的眼皮，就合上了，仍是一副乖猫咪的睡相。他的嘴巴后来已经快被我医好了，很干净洁白，又回到他初来我们家时的俊模样，可是，我医好了他的伤口，却不知把他的心弄得如何破烂不堪。
家宝被埋在桃树下，那时还未到清明，风一吹，花瓣便随我的眼泪闪闪而落。
我无事常在树下立一立，一方面算计桃儿，一方面伴伴坟上已生满天竺菊的李家宝。