他喜欢自然，一年夏天，他独自一人来到山间，坐在高高的叶子下面，享受这野生叶子搭成的凉亭。他相信，无论怎样坚硬的心，都会被这神圣的蕨类植物所打动。但很快，他发现这份来自上天的恩赐竟然只有他一个人独享，游客们“都在低头走路，好像对身边发生的任何事情都全然不觉”。他叫住一位年轻人：“你为什么这样匆忙？如果你的速度这样快，你就将错过一次看大自然中最好的部分的最难得的机会。你必须沿途漫游，让这少有的美渗透到脑际中。”
这时，远处飘来一片云，翻滚着向他涌来，近了，原来是一群羊，还有一位牧羊人。经过这片最美的蕨类植物时，羊停了下来，露出贪婪的眼神，然后便扑到他的脚下，争抢起来。“唉，这些四蹄蝗虫啊。”他叹息着。羊吃饱了，从它们的眼睛里流露出了满足，接下来，满足变成了感激。而他，那位牧羊人，竟然没有流露出比他的羊更多的感动。他忍不住问牧羊人：“你会把这些植物想象成什么？”牧羊人一愣，然后便努力地“想象”着，突然，他甩了下鞭子，大声说：“啊，我‘想象’出来了，它们是大——大刹车闸。”
大刹车闸？那意思就是能让羊群一下子停住，贪婪啃吃的食物，真是形象、生动，富有生活气息，可以让我们的思维像跑车一样奔跑起来：一群羊以八十码的速度在原野上狂奔，突然“嘎”的一声，刹住了，不是看到了猴屁股，也不是出了交通事故，而是，为了吃的。这场景酷不酷，穿越不穿越？
当然，这仅仅是我们的思维，事实上，他的思维并没有像我们那样奔跑，而是被这句话“刹”住了，“嘎”——“嘎”——刹得他心里直冒烟，好痛。他沉默了。望着牧羊人远去的背影，一股忧伤涌上心头：连这最质朴的人对大自然都没了敬畏之心，我们还能指望什么？但同时，他清楚，他必须尽快刹住自己这辆悲观之车，他要用笔，用行动，让美国这只大肥羊停下来。停下来，不是为了贪婪啃食，相反，是放弃贪婪。只是，笔有用吗？但不写怎么知道没用？不管它了，写吧，他要不顾一切，成为“大刹车闸”，哪怕把自己烧成灰烬……
多年以后，一位环保运动的领袖诞生了，他就是被称为“美国自然保护运动的圣人”的约翰·缪尔。这是一个在美国家喻户晓的名字，他改变了美国，美国也慷慨地给予他巨大的荣誉：现在，在美国有两百多个地方以约翰·缪尔的名字命名，甚至连他走过的路都被命名为“约翰·缪尔小径”。曾有评论家说：“任何怀疑写作之威力的人，只要看看约翰·缪尔所取得的成就，就会深信不疑了。”
那是1869年发生的故事，如此久远的年代，再加上如此遥远的距离，我们今天读来是否还会有一些触动，产生做刹车闸的想法，即使刹不住时代的快车，但能为它减一点速也好。