1
演完《天下无贼》之后，我跟冯小刚工作室签了约。
终于有“单位”了，不再是一个四处漂泊的人。从前，有戏拍的时候，我不知道下一部戏会在哪里；没戏拍的时候，我不知道下一顿饭在哪里。
工作室在望京，房子装修得很简单，但有一种“家”的感觉。我把房子也租在了望京，每当感到孤独的时候，我就会到工作室去。我坐在工作室里，望着来来往往的人，会觉得阵阵恍惚，忽然怀疑这一切是不是都是布景，我不过是里面的一个龙套。终有一天，那个不知隐藏在哪里的导演，会挥动他的手喊：“好，停！”然后所有的布景都会消失，我身上的T恤牛仔裤也被拿走，我只能穿回我在少林寺的衣服。甚至，连少林寺的衣服，也只是一套戏服。
这个时候，我会更紧地把自己缩到角落里。如果有一个抱枕，那就最好了。世界很大，但有时候，一个人能抓住的，也许不过是一个抱枕而已。
第一次见冯小刚，就是在这个工作室里，那也是我第一次来工作室，感觉像去皇宫一样，心怦怦乱跳，特别紧张。冯小刚导演很客气，他问我：“宝强会喝酒吗？”
我说：“没喝过。”他就给我倒了一杯红酒。那是我第一次喝红酒，也不知道该怎么喝，站起来一口就闷了。冯导笑着说：“每次喝一点儿就行。”然后他跟我聊了聊家里的情况，说有个戏，角色挺适合我，看有没有缘分合作拍部电影。我心里特高兴，特激动。那天晚上我激动得睡不着，使劲儿睡也睡不着。
2
在工作室里，冯小刚不是导演，也不是名流。我看到的是一个内心倔强却又满身疲惫的中年男人。有时候他非常不爱说话，万一你和他对上了话，他会一直说一直说。有时我会怀疑，也许他只是需要旁边有一个听他说话的道具。然而他沉默的时候，脸上却写满了厌倦和寂寞。
有谁会真正了解一个人呢？有时我们所有的关心和爱，或者都不过是一针麻药，让他人暂时忘记疼痛。人生，本来就是由许多的大悲凉和一点儿小喜悦组成的。有时候我看他发呆，怔怔地望着身边的一切，仿佛这些他用半生心血换来的东西，都与他无关。
他对我说，他累了，想退休了，但是他自己也知道，他的任务根本还没完成。他的身上压着很多期望———去世的母亲的，公司的。
他说过一句：“我不拍贺岁片了，全国人民看什么？”你可以把它理解成一种狂妄，或者，也可以理解成一种使命感。他不是含着金汤匙出生的人，而是平民出身，全靠自己努力赢取成功。说起来，一句话就完了，但这一句话里包含着多少汗水和泪水，只有他自己知道。冯小刚说过，他的母亲不过是个普通的劳动妇女，去世之前，曾经拉着他的手说：“妈妈这辈子已经把所有的苦都受完了，你的命应该好。”
电影《甲方乙方》的结尾，冯小刚借着画外音说：“1997年过去了，我很怀念它。”那句话，浓缩了冯小刚对1997年的真实感受。1997年以前，他像每一个年轻人一样，在摸索、寻找自己在这个社会上的位置，追寻自己的所好、所长和这个社会所需之间的结合点。1997年以后，他真正开始走上一条适合自己的道路。
《甲方乙方》的出现，实属必然。那一年，北影厂当年投产拍摄的20部影片里，有8部被“枪毙”。这部电影，不仅仅冯小刚需要，韩三平需要，张和平需要，观众也需要。
好的作品，结果往往是多赢。做人，其实也应该如此。