有个老哥，跟一帮朋友去吃饭。土豆丝里花椒放多了，吃一口，满嘴发麻。这老哥叫来服务员，指着土豆丝说：“我是来吃饭的，不是来拔牙的。”服务员憋不住，笑出声来，赶紧换了一盘。
这老哥，叫方清平。他是一个编剧，住北京老房子，开一辆老汽车，喜欢跟朋友喝酒神侃。
要没人提，人们准不知道，2004年央视春晚冯巩的相声《让一让，生活更美好》、郭德纲主演的喜剧《小房东》、潘长江舞台剧《找啊找啊找爸爸》都出自他的笔下。他就是幕后一默默无闻“老编剧”，没承想，误打误撞进了第五届CCTV相声大赛，凭单口相声《幸福童年》夺得专业组二等奖，爆笑全场，一炮走红。
《幸福童年》中的经典桥段在网络上广为流传：“课间休息实在没得玩儿了，班长组织我们搞竞赛，看谁能把脑袋钻到课桌里，我还挺争气，我……我钻了进去，拔不出来了。同学把我爸爸找来，要带我去医院。传达室老师不让出去，说：‘这个桌子是公共财产，摘下来才能去医院。’”
作为“大龄相声男青年”的方清平从艺之路很坎坷，他摸爬滚打了二十多年，当过四年文艺兵，曾经到处走穴，在夜总会、洗浴中心、餐厅都演过，由于长相和性格过于低调，他一直未火。但他对相声的追求从未改变，以相声的角度观察、体味世间万象，在他看来，“我的东西来源于生活，低于生活”。
二十世纪九十年代，相声一度受到冷落，不少人转了行。方清平因为喜爱相声，便选择坚守。由于单靠说相声无法养家，他便从台前走到幕后，把相声梦埋在心底，开始给名角写相声、剧本，搞策划，李金斗、冯巩、赵本山、郭德纲、潘长江……都演过他的剧本。几年前，冯巩想办法把他调进“中国广播艺术团”，让他十分感激。
2010年，第五届CCTV相声大赛开赛，方清平本不想参赛，他已40岁，参赛者大多是80后，“跟那帮童男童女比，哪儿比得过啊？”不过，总导演王晓听过他的段子后，连连叫绝，这些年单口相声太少了，极力鼓动他参赛。对口相声，有捧哏的，有逗哏的，打的是“组合拳”，容易出彩。单口相声，一场下来全是一个人忙活，很有难度。方清平心底那颗相声的种子萌发了，他以相声新人的身份走上舞台。
“想不到还真有人鼓掌，这就算开张大吉了。其实我心里明白，您这是欢送主持人下场。您看这些笑星上场，台下掌声笑声不断。到我这儿呢，这里的黎明静悄悄。您不用安慰我，真的，我低调惯了，我说的不是相声，是寂寞。我从小就不是说相声的材料，我从小……我有点儿……傻。”一登台，方清平不苟言笑，蔫头蔫脑，零表演，冷幽默，另类的相声风格赢得了大家的掌声和叫好声。不惑之年的方清平一战成名。
成名后的方清平，接到不少邀请，演出机会多了不少。北京电视台文艺频道还专门开设了一档新节目《脱口而出》，由方清平独挑大梁。方清平从幕后走到了台前，这么些年的磨炼没有白费，都成了他相声中活生生的素材。对于成名，方清平依旧低调：“不图大火，不图名，只图为大伙儿乐。”
方清平的人生就好比一朵花开的过程，历经磨难，永不言弃，总有一天会开花。我们的人生亦复如是，那些摸爬滚打的痛苦经历并非毫无用处，在某一天，它们会打通，成为你的财富。梦想很美，过程太苦，只不过，有些人选择了放弃，有些人选择了坚守，结局才大不相同。