那段时间，对他来说，是些孤寂寒冷、悄无声息的日子。考上早稻田大学后，酷爱读小说的他为了能静心阅读，租了一间十分简陋破旧但很安静的房子，做他的专门阅读室。每天，除了去学校的图书馆，就是在出租屋，尽管生活十分清苦，他却阅读了大量的名著，汲取了广博的文学营养。
也许是上苍怕他过于寂寞，或许担心在孤寂寒冷中，他的那颗心对世间的温暖感受不再那么敏锐，于是派了一个小精灵来陪伴他，让他的情感继续美好且充满生机。
那天晚上，他在出租屋附近散步，忽然有一个暖暖的声音传来：“喵喵……”原来是一只猫，不管他是急走还是慢走，那声音总会跟着他，一直跟到了他的小屋。
那是一只褐色虎纹猫，充满灵气却有些恓惶，声音甜润中有几分黏滞。他本来是不想有任何生灵来打扰他的，但他认为这只小猫可怜，就收留了它。而就是这只猫，给他带来许多乐趣，不，是让他心中有几分暖气在袅袅娜娜升腾着。他给这只猫取名“彼得”。
那时的日本经济非常窘迫，他又一心沉醉于读小说，精神上算是饕餮了，可物质上常常是一日三餐难以为继。按说，彼得来了后，饥肠辘辘应该更是常态了，可事情反倒有了转机。
原来，在他们班上有些女同学家里条件不错，以前他曾向她们求助，女孩们不是不理他，就是说：“活该，你这是自作自受。”自从有了彼得后，女同学因为他富有爱心，主动借钱给他，让他和彼得不再在饥饿中度日。甚至有女同学从家中直接带了秋刀鱼或大虾送给他，这时，他和彼得就能打打牙祭了。热气腾腾的秋刀鱼汤或大虾汤，可以让他们齿颊留香好些天。
冬天一到，房子四处漏风，他连一只暖炉也买不起。到了夜晚，屋外一片漆黑，寒风在窗外凄厉地呼号。幸亏有彼得，他能紧紧地搂着彼得，而彼得的那种暖，直热乎到他的心头。是的，他就是日本作家村上春树。
彼得让村上春树领悟到：世界原本是爱的世界，只要付出一点点爱，就能让自己得到许多温暖。从那时起，受到启发的他将自己文学创作的目标定为“写出让人感到温暖的小说”。
很快，因为彼得他收获到了温暖美好的爱情。虽说村上春树那时还没有写出一篇有分量的小说，但他那“写出体温一样的小说”的目标一旦树立，也就放射出灼人的热量，这样的热量吸引了一个名叫高桥阳子的女同学。她从给村上春树和彼得送秋刀鱼、大虾，到被他磁石一般的力量吸引着走进了他的小屋。
阳子第一次走进村上春树的出租屋时，一下子就被惊呆了，房间里整整齐齐摆满了书：各种英文书籍、字典，还有厚厚的笔记。虽说已是初冬，村上春树站在她的身边，却穿着单薄的外套，一双手冻得通红；阳子还看到他的饭碗中只有一些极其粗粝的食物。村上春树毫不隐瞒地说，就是这样的食物也常常短缺。
阳子的心灵被他在逆境中奋发的精神彻底震撼了，从那以后，她总会去默默地照顾他的生活。在同甘共苦的日子里，他们深深地相爱了，爱情的强大力量让村上春树看到了人生的光明前景与生活的乐趣。在他22岁那年，他们幸福地结合了。
结婚后最初的一段日子，善良开明的阳子的父亲让他们小两口住在开被褥店的家中，让他们不至于为一日三餐发愁。后来，小夫妻俩开了一间酒吧，为了感谢为他们带来幸福和爱情的猫，村上春树给酒吧取名“彼得猫”。
其实，彼得让他有了创作的方向，让他有了文学创作的灵魂，而猫也成了他小说的支撑。每天下午，他都会有意无意在酒吧听顾客讲故事。夜里，他会为自己倒上一杯啤酒，彼得则热乎乎地睡在他的脚边，这样他的脚就像被一个暖炉焐着，在这种温暖中他开始写作。
就这样，村上春树写出了第一部小说《且听风吟》，读者能从这部小说的字里行间感受到温暖，这部小说也使他获得了群像新人文学大奖。从此，他一发而不可收，先后发表了《1973年的弹子球》《奇鸟行状录》《寻羊冒险记》等小说，这些小说中描写了大龄猫沙丁鱼、走失的青箭猫，以及那些没有名字的猫。而这些猫或多或少有着彼得的影子。
彼得总在激发着他的创作灵感。一次他去欧洲采风，只好把彼得寄养在一家出版社的一个编辑家里，到了欧洲，他白天旅行采风，晚上写作，但总会想起在家写作时猫咪温暖地偎依在他脚边的情景，而这种刻骨铭心的思念更是让他文思如泉涌。
旅行结束回到日本后，作为对这位编辑照料彼得的答谢，村上春树把在其间写的小说给了他，而这部书就是著名的小说《挪威的森林》。这部小说的出版让村上春树大获成功，也奠定了他在世界文坛不可撼动的地位。
然而，他的这一切荣誉，彼得并不要与他分享丝毫。一天下午，阳光灿烂，村上春树散步回来，发现彼得蹲在地板上，一双水晶般的眼睛睁得大大的，放射着特别美丽的光芒，可它四肢已经冰冷——彼得或许认为该履行的职责已履行完，应听从上帝的召唤，回到天上去了。而它那眼睛中迸射出的漂亮的光泽似乎在告诉人们：只要作品中有温暖，就能被人接受和喜爱，并永远放射出耀眼的光芒。
此后，村上春树又养了一只暹罗猫，小说《奇鸟形状录》就是为它所写。除了暹罗猫，特别爱猫的他还养了许多猫。在一篇文章中，村上春树说：“人和猫的故事，在每一个有爱的角落里传播，像春阳的芬芳，夏阳的热烈，秋阳的静美，冬阳的柔暖。如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空落落的。养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”
人们说：“一只猫有七条命。”一个人若能从猫身上领略到人世间的温暖，他的人生也能像猫一样，有着顽强的生命力，也就能呈现出七彩的美丽人生。