编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？本期《体育人物》专栏，我们约请了《篮球先锋报》著名编辑潘谨勤撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的“英雄”的。本期登场的是奥尼尔，敬请大家关注。
姚明在他的自传的第七章中写道：“第一次我不知道沙奎尔·奥尼尔有多强。有时候，你不知道反倒更好。第二次我们交锋，我知道了。我这样想，对抗奥尼尔使其他场次的比赛显得简单。这就好像吃甜品，先吃点你不喜欢的食物，那么甜品会感觉更好吃。”
沙奎尔·奥尼尔，篮球史上最伟大的中锋之一，有一个响亮的绰号“沙克”，而在中国，他被称为“大鲨鱼”。
但在1972年3月6日，奥尼尔降临人世时，没有人知道他会有多伟大。很多年以后，露西尔·奥尼尔仍然记得儿子在她怀抱中哇哇大哭的场景，“他只有7斤，很爱哭”。当时她的身边，没有奥尼尔的生父约瑟夫·托尼，后者放弃抚养孩子的责任，露西尔变成了单亲妈妈。年仅18岁的露西尔没有怨天尤人，决定自己抚养儿子长大。
露西尔给还在哭泣的儿子起名为沙奎尔·拉桑·奥尼尔，沙奎尔和拉桑连起来，在阿拉伯语中就是“小勇士”的意思。露西尔说：“我只想他勇敢一点，好好长大。”
露西尔有一个梦想：“我的儿子应该过上更好的生活，他要读大学。”
她决定不依赖社会福利，而是寻找一份靠谱的工作，能让奥尼尔好好读书。她成功了，她也失败了，她找到了一份好工作，却发现教育孩子没那么简单。从懂事开始，奥尼尔就非常淘气，精力充沛，而且会问一些极为古怪的问题。露西尔和奶奶卡拉住在一起，两个人都管不住奥尼尔。
要想更好地成长，奥尼尔需要一个父亲。
他2岁时，露西尔在工作中认识了一位很阳光的年轻人，菲利普·哈里森。两人迅速坠入爱河，原因之一是哈里森也很爱奥尼尔。露西尔说：“我想找一个丈夫，而沙奎尔也需要一个父亲，菲利普和我一样疼爱沙奎尔，所以我选择了他。”
刚懂事的奥尼尔为此大哭大闹，他觉得自己的妈妈被抢走了，但很快，哈里森就赢得了他的心，而且未来很多年都是如此。哈里森说：“我的办法很简单，我不宠溺他，就像对待亲生孩子一样。我管束他，教育他，他是我的儿子，就是这样。”
1974年，哈里森与露西尔结婚，为了能让家人后顾无忧，哈里森决定参军。他知道这意味着四处漂泊，他也知道这可以让他更好地管教奥尼尔。卡拉与哈里森的母亲两位老人，已经要把奥尼尔宠坏了。3岁时，奥尼尔还要叼着奶瓶睡觉，哈里森试图将奶瓶拿走，却遭到卡拉的怒斥：“你离我的孩子远一点。”
哈里森搬了家，瞒着两位老人开始教育儿子。奥尼尔说：“菲利普让我不管去哪儿都要向他汇报，整天和我谈遵守纪律的必要性，久而久之，我习惯了。”
哈里森不管多忙，都会抽出时间来陪奥尼尔参加体育运动，“沙奎尔应该像个真正的男人”。
最开始他教儿子打橄榄球。他将球扔过去，提醒奥尼尔注意，但年少的奥尼尔心不在焉，砸到了脸，痛得号啕大哭。哈里森站在他的面前说：“孩子，这种事儿不应该发生在你的身上。”他又劝导儿子，不是每一次接球都会受伤，让奥尼尔多了点信心，很快，奥尼尔左右手都能接住球了。
奥尼尔长得太快，9岁时他去参加11岁以下青少年的橄榄球比赛，组织方质疑他的年龄有问题，直到露西尔拿出他的出生证明才算作罢。露西尔说：“那时候人们都用惊讶的眼神看着我们，沙奎尔又高又强壮，和高中生没什么区别。”
这也让哈里森改变了想法，他说：“我想如果他继续这样长下去，打篮球会更合适。”
但此时的奥尼尔正面临人生的一大危机，他和周围的同龄人格格不入，因为他高且动作不协调，总是被人嘲笑。奥尼尔学会了偷东西，欺负比他个头小的孩子。“我想告诉他们，我比他们棒多了，”奥尼尔说，“我把他们推倒在地，感觉很酷。”
每一次他闯祸回家，都会挨揍。有一天，哈里森忍不住了，他和奥尼尔进行了一次长谈。“菲利普告诉我，伤害别人并不能让自己变得更好，”奥尼尔说，“我当时很恨他，因为他经常揍我，但我明白，这是我罪有应得。”
一件小事改变了奥尼尔对哈里森的看法。他在训练中因为动作不规范，被教练训斥了一番。回到家后，他向父亲抱怨，没有提及自己犯了错。哈里森飞也似的冲到学校，质问教练为什么平白无故斥责奥尼尔。等到教练说明情况，哈里森立刻向教练行军礼，表示道歉。回家后，他又揍了奥尼尔。
奥尼尔说：“我知道，他这是爱我。”
1984年，哈里森被调到德国维尔德夫莱肯军事基地，他将家人也带了过去。
到了一个陌生的地方，奥尼尔完全不能适应，他整天期盼哈里森能将他送回美国，不惜搞些恶作剧，却总是被识破。“我那时候脾气坏透了，”奥尼尔说，“但我的父亲告诉我，‘这个世界追随者很多，但领袖很少，你是想做领袖还是追随别人？如果你想做领袖，你就要改掉你的坏脾气’。”
奥尼尔决定做一位领袖，他开始安安静静地待在军事基地中，唯一陪伴他的，就是篮球。德国是足球圣地，奥尼尔却始终学不来足球，只能打篮球。最开始他只是一个人玩，随后，一个名叫米切尔的白人孩子和他一块儿打球。“米切尔喜欢穿绿白相间的队服，就像凯尔特人队的拉里·伯德，”奥尼尔说，“而我总是穿金黄色的球鞋，就像是湖人队的‘魔术师’约翰逊。”
那个时候的NBA，正是拉里·伯德和“魔术师”约翰逊“黑白对抗”的巅峰时代。奥尼尔说：“这样的对抗让我更爱篮球了。”他和米切尔的友谊越来越深，也变得更加自信，甚至，他还参加军事基地的篮球比赛。当时13岁的他，已经2。03米了，和成年人对抗也不落下风。
戴尔·布朗，路易斯安那州立大学的教练，在1985年夏天前往维尔德夫莱肯军事基地举办了一个训练营，奥尼尔也参加了。训练营结束后，布朗和每一个成员谈话，回答他们的问题，奥尼尔就在其中。
“教练，我应该怎样锻炼力量？我总是挤不开对手。”
“士兵，你什么时候加入军队的？”
“我只有13岁。”
“哇噢，你爸爸在哪儿？”
布朗迅速拜访了哈里森。布朗说：“沙奎尔·奥尼尔应该能拥有一份大学篮球奖学金。”
哈里森拒绝了布朗将奥尼尔带回美国的提议，他说：“我的孩子需要好好读书，现在考虑大学奖学金还太早。”但他同时答应布朗，“我会好好看住他，让他专心打球”。
两年后，哈里森回到美国的圣安东尼奥军事基地，放下行李，他就带着奥尼尔去了当地的科尔高中，随身携带的，全是奥尼尔在德国的打球录像。
科尔高中的教练惊呆了，“奥尼尔有天赋，而且非常努力，他能做出很多比他矮的人才能做出来的动作。而且，他是一个真正的团队球员，他愿意为他的队友做出牺牲”。很快，奥尼尔就变成圣安东尼奥最出名的高中球员，他经常吸引三四名球员的防守，然后将球传到外线，队友就能轻松投篮。
他又碰到了戴尔·布朗，这一次他和哈里森没有拒绝布朗的邀请，奥尼尔决定，高中毕业后，他会去路易斯安那州立大学读书。但在这之前，奥尼尔给自己设了一个目标，“我要和我的队友拿到州冠军”。他做到了，决赛他拼尽全力，让他的球队赢得冠军。奥尼尔说：“我必须为我的学校留下点什么。”
在路易斯安那州立大学，奥尼尔同样是明星，哪怕在全美大学生中，他也是最好的。他的大学队友非常惊讶地看到，这位超级明星就像一个士兵那样生活。“奥尼尔和父亲说话，总是站直了：‘是！先生！’”路易斯安那州立大学的前锋维尼·辛格尔顿说，“看起来就好像他当过好几年兵。”
大一刚结束，奥尼尔就听到来自NBA的召唤声。经常会有人和他说，他应该立刻去NBA，这样马上就可以赚数百万美金。对一个生活算不上富裕的家庭而言，这是巨大的诱惑。哈里森没有同意，他告诉奥尼尔：“你应该享受你的校园生活。你要好好读书，只有这样你才能变成一个更好的球员。”
但在大三赛季，哈里森看了很多场奥尼尔的比赛后，终于忍不住了，他找布朗谈话。
“为什么我的儿子被犯规，裁判都不管？”
“因为沙奎尔太强大了。裁判认为这对其他球员不公平。”
哈里森不再犹豫，他对奥尼尔说：“你现在就去NBA，去一个能公平对待你的地方。”
1992年，奥尼尔参加NBA选秀，成为状元。
沙奎尔·奥尼尔
ShaquilleO'Neal
生日：1972年3月6日
出生地：新泽西纽瓦克
身高：2。16米
体重：147公斤
位置：中锋
球衣号码：32、34、33、36
大学：路易斯安那州立大学
NBA选秀：1992年状元秀（奥兰多魔术）
NBA球队：奥兰多魔术、洛杉矶湖人、迈阿密热火、菲尼克斯太阳、克利夫兰骑士、波士顿凯尔特人
荣誉：4次NBA总冠军（2000年、2001年、2002年、2006年）；3次NBA总决赛MVP（2000年、2001年、2002年）；1次NBA常规赛MVP（2000年）；3次全明星MVP（2000年、2004年、2009年）；2次NBA得分王（1995年、2000年）；15次入选全明星；1次世锦赛冠军（1994年）