一
仿佛注定要远离专业，从一开始。
那是1954年，欧阳中石自北京大学哲学系逻辑专门班毕业，学校把他打发到河北，河北把他打发到通县，通县把他安排在女师，女师分派他教学生几何。他倒好，没有嗟叹，没有怨尤，随遇而安，轻装上阵。
几何教得好好的，学校又让他改教语文。语文是欧阳中石的强项，学以致用，立竿见影。很快，他的课堂教学成了校内的样板。然后，又成了县内的样板。再然后……没了下文。因为，学校改派他教物理了。
是欧阳中石精通物理？不，没那回事。因为这事是领导决定的。欧阳中石摊开物理教材，他很快又在其中找到了乐趣。物理的瘾还没有过足，学校又让他改教化学。
议论就蜂起了。正面的看法是：不愧是北大毕业，全才，教什么都行！负面的看法是：这家伙出身不好，社会关系复杂，只能打杂，不能重用！正面的、负面的议论，欧阳中石听完都一笑了之。他以惯有的坚决，一头钻进化学教学。
如此这般，欧阳中石在通县，时间从1954年到1978年，年龄从26岁至50岁，单位忽而是中专，忽而是中学，承担的科目，这学期是语文，下学期说不定就变成物理……
二
欧阳中石跟我讲过一个故事，是关于钱锺书评职称的。
评委们意见分歧，焦点在于：不知道钱锺书是干什么的。你说他是搞外国文学的吧，他在中国文学方面比谁都强；你说他是搞研究的吧，他又擅长创作；你说他是搞创作的吧，他那几年主要是搞“毛选”英文翻译……有关评委就此请教欧阳中石的大学老师金岳霖，金先生说：“咱们换一个思路，不要问他是干什么的，而要问他还有什么不会。”此语一出，众人茅塞顿开，是啊，钱锺书是学跨东西、博涉多能的不折不扣的大家！
仿照金先生的思路，笔者也可以说：“不要问欧阳中石都教过哪些课，而要问他还有哪些课没教过。”
回顾既往，欧阳中石教得最久的，是语文；教出革新，教出影响力的，也是语文。有例为证：20世纪70年代末，他调到北京一七一中，专抓语文教改，撇开国家统编教材，另起炉灶，自创一套，试验结果是，初中三年，修完中学六年的课程，在教育界引起轰动。
然而，在内心深处，欧阳中石仍然惦记着专业对口。拨乱反正后，欧阳中石本有机会重返北大，但北大的动作稍微慢了一拍，他被北京师院请去，一待便是30多年。
1981年，欧阳中石跨进北京师院，延续他的语文教改。从此，舞台不再限于北京市。据统计，80年代后，全国有数百所中学采纳了他的教改方案。
绝对没有料到，如此轰轰烈烈、有声有色的教改，竟然半途而废，无疾而终！为什么？现在我们可以揭开谜底：是教育体制在阻碍。欧阳中石本事再大，也不过是一个普通教员，焉能与根深蒂固、积重难返的体制抗衡？
既然无法改变体制，那就只有暂时放弃教改，断然回归逻辑！于是乎，世人看到，在短短几年内，他怀着“少小离家老大回”的心情，主编或参与编辑了多部逻辑教材。
1985年，欧阳中石57岁，就一般情形而言，即将船到码头车到站。然而，出乎意料地，他又在北京师院旗下，推出一个当时绝少有人想到的项目：书法大专班。
在年近花甲之际，欧阳中石重新站上原点。他之所以可爱，在于他竟把自己大半生的行迹，概括为一首顺口溜：“少无大志，见异思迁，不务正业，无家可归。”