1941年,太平洋战争全面爆发。1942年春,日军开始进攻缅甸,驻缅英军第一军团第一师被包围在平墙河南岸仁安羌地区,陷入弹尽粮绝的境地。入缅作战的中国远征军新三十八师一一三团,接到英军请求,经过三天激战,击溃日军,解救被围英军7000多人,及500多名美国记者和传教士。
这一战,中国部队参战800多人,伤亡500多人。日军参战7000多人,伤亡1200多人,史称仁安羌大捷。创造这一辉煌战绩的是新三十八师一一三团团长刘放吾。
然而,战争结束后,日本的军事研究者不相信也不承认仁安羌一战,不相信他们“神勇的武士”会以强输弱。骄傲的英军军史家们也认为,装备精良的英军,怎么会被小米加步枪的中国军队解救呢?多年来,中国任何一本军史资料上,也从未提及刘放吾的名字。
1953年11月10日,刘放吾在计程车上巧遇11年前跟随他的营长杨振汉。杨营长在谈话中,似“后悔当年骄傲之幼稚,自将轰动中外之伟大辉煌之战功,无形抛弃,殊为可惜。至今思之,尚有余恨。”刘放吾平淡地安慰昔日的部下说:“逝者已矣,尚何言哉。未死于野人山之原始森林中,幸甚!”
有一次,儿子刘伟民放学回家,发现父亲闷坐在房里,奇怪地弓着身子,将脑袋伸出窗外。儿子说:“爸,你在干吗?有什么事情不对么?”刘放吾转过头来,眼眶里满是泪水,长长地叹了一口气,却什么都没说。多年后,刘伟民得知,彼时,父亲刚刚看了电影《最长的一日》,电影里艾森豪威尔指挥诺曼底登陆的场面,让他触景生情,感慨万端。
1963年,当年被围远征军的英军第一师炮兵团长菲士廷,荣膺英国驻香港三军总司令。怀着感恩的心情,他开始寻访当年的救命恩人刘团长,引出了一场有名的“冒牌将军”案件。当假团长成为总督府的座上宾,享受荣华富贵时,真正的刘团长,却因为孙立人案的牵连,被蒋介石打入“冷宫”,和仁安羌战役第一战第一线的渡河营长杨振汉,在屏东小镇挖煤球,艰难地维持生计。
7年后,假团长被揭穿,媒体才在一个矿坑里找到正在挖煤的刘团长、杨营长。世事如书,时隔近三十年后,仁安羌大捷的真正英雄,终于像出土文物似的被挖掘、被发现。其时,有人建议困窘的刘放吾去总督府,寻求菲士廷的资助和庇护。但刘放吾说:“人家已经被骗过了,我不需要人家再来对我报恩。”后来,国泰煤气的李易荣得知刘将军的处境后,非常感动,邀请他做液化气生意,刘家的生活从此得到很大改善。
1990年前后,刘放吾的儿子刘伟民开始探求父亲的这段历史。他发现父亲一直珍藏着一面此次战役中缴获的日本军旗,还有1942年,驻缅英军司令史莱姆将军的亲笔手稿。信上,史莱姆写道:“致一一三团团长刘放吾,指派贵官率领贵团,开赴平墙河。在那里,安提斯准将,将以他的战车部队配合你。你的任务是攻击并消灭在平墙河北岸两公里路两侧的敌人。”落款:“英美军司令部威廉史莱姆将军”。时间:1942年4月17日上午11时。史莱姆将军在他的回忆录《反败为胜》里也详细地叙述道:“往后的这几天,刘将军的作战经验和指挥才能,无懈可击。”
1992年,仁安羌大捷五十年,迟到了半个世纪的荣誉姗姗而来。当时的英国首相撒切尔夫人,美国总统布什致函刘放吾说:“我愿意再次代表国家,感谢你解放500名美国记者和传教士,及数千英军的英勇行为。”两年后,刘放吾与世长辞。
在这个人人邀功夺利的时代,刘放吾将军甘于平淡,甘于寂寞,像一泓湖水,洗涤着我们的心灵和灵魂。他不可磨灭的功绩,被补录在历史史册中,成为让后人永久铭记的经典。