风不吹过来,人也照样往前走
2007年10月28日,43岁的东北女作家迟子建,凭借中篇小说《世界上所有的夜晚》领取了她迄今为止第三个“鲁迅文学奖”。1996年,她以短篇小说《雾月牛栏》首获“鲁迅文学奖”;2000年,她以《清水洗尘》再获“鲁迅文学奖”。
迟子建出生在东北一个小村庄里,父亲是小镇上的小学校长,好诗文,因对三国时代曹植名篇《洛神赋》喜欢之至,而曹植又名曹子建,因此给她取名“迟子建”。
1981年高考,平常被语文老师誉为“很有前途”的迟子建作文“跑题”。“40分的作文题就得了5分,分数一下子就拉下来了。”后来,她只上了专科线,进入大兴安岭师范学校。“这反倒成就了我。那里很清静,给了我充足的时间幻想,充足的时间阅读。”
1986年1月,《北极村的童话》在《人民文学》上发表。“这篇小说给我带来了成功和后来的运气。”此后,迟子建与“写作”二字再没分开过。她说自己像老农,“扛着锄头,想什么时候劳作就什么时候去劳作。”有人曾指出她的作品有局限,但她面对这一切的方式,就是“写”:“我只愿写我想写的东西,用我认为好的方式去写,不苛求意义。”
2003年,迟子建的长篇《越过云层的晴朗》出版时,出版社说她的小说名字不打眼,叫她改个名字,她没答应:“除了向文学本身妥协,我不会向任何东西妥协,包括市场。”日记里,她写道:“在世界上种种的游戏中,最没有诗意的就是财富的游戏。”
三获“鲁迅文学奖”,在许多人眼里是奇迹,但在迟子建看来就似“一阵一阵风吹过脸庞”:“风吹在脸上很舒服,但如果风不吹过来,人也照样往前走。”