伏尔泰84岁时结束在国外的流浪生活，返回阔别多年的故乡。大哲学家归来的消息一经传开，前来拜访他的人络绎不绝，一天竟有上百位。之后，伏尔泰开始走访故人，此时此刻，他最想见的就是自己的梦中情人。
伏尔泰来到一处贫民区，叩开了梦中情人的家门。早在60年前，伏尔泰向她求爱遭到拒绝，以后就再也无缘与之相见。在那间简陋的房子里，福尔泰和梦中情人相逢，发现她生活贫寒，满脸都是褶子，着实吃惊不小。
梦中情人见到伏尔泰也挺惊讶，头一句话就说：“你怎么这么老了？我简直都认不出你了。”第二天早上，伏尔泰收到一个信封，里面没有只言片语，只有一张他年轻时的画像，纸张已经泛黄，那是他当年求爱时送给意中人的信物。伏尔泰在一首诗中写道：“自然就是这样，我服从于它的法则。”