台湾漫画家几米从小就喜欢画画，可是考上大学后，他竟发现“我是画得最烂的”，深感自卑，画笔失去方向。
毕业，服兵役，然后到一家广告公司上班，几米突然极想画插图，没有人教，就自己随手涂鸦。在朋友的帮助下，他先给《皇冠》杂志画插图，后给报纸和更多的杂志画插图。虽然当时几米画得并不是最好的，但他非常勤奋，效率又高，一步步坚持下来，渐成个人小气候。他说：“画图就像弹钢琴一样，每天弹，终究可以弹出个样子来。”
当“弹出个样子”后，几米又困惑了：“等到我三十几岁的时候，上班遇到很大压力，对公司有很多抱怨。当时也在想，画插图真的可以变成我工作的主要收入吗？”
人生的困惑只能由自己来解答，只是几米的解答过程更显得残酷，更比问题本身开阔深邃。
有一天，几米醒来，感到右腿剧烈疼痛，不以为意，继续工作。3个月后，一次他差点昏倒在路上，急忙到医院挂了急诊。医生称，在他的脊椎里发现了癌。晴天霹雳，崩溃的几米连求生意志都几乎丧失干净。做了几个月的化疗，他自作主张，逃离出医院。
整整3年，几米如脆弱的蜗牛，一直躲在狭小的房间里，戴着口罩，自怨自艾。生活和治病失去保障，经编辑朋友提议，他重新掂起画笔，虽然慢得一个礼拜才能画出一张，但画着画着，绝望的内心就生出了热，生出了力，梦想复活，希望翘首。
几米以往的画风随性快乐，患癌后，变得孤独安静，甚至茫然不知未来，但恰恰是这种画风的作品让他成名蹿红，一时洛阳纸贵。但画家本人呢？他并没有将癌击败，“我是一个恐惧死亡，被疾病压得喘不过气来的人。”在几米安静纯真的画面上，谁能够读出画家内心的恐惧和重压呢？
1998年的春天到来了，几米的心跟着花草一起绿了起来。他突然感到内心有很多话要表达，创作的欲望如雨后春笋，拔节有声。他一张紧接一张的画下去，轻盈朗润的色彩似乎漫天飞舞。身体依然不好，创作依然辛苦，几米却对手中的画笔不离不弃，“我觉得我通过一笔一画，抒解了很多我对世界的悲叹和自己的恐慌。”
从春天一直画到夏天，几米没有等到秋天，就收获了两枚诱人的硕果《森林里的秘密》和《微笑的鱼》。
可是，当几米将画稿拿出版社的人看时，对方却说：没有文字的书，读者看不懂，也不会买，你能不能拿回去再配些文字？
硕果已有了，还怕不会包装吗？几米很不习惯用文字传达自己的内心世界，只好买回一大堆诗集细细研习，模仿这些诗人为画稿配文字，却越模仿越迷茫，没有想要的那种水乳交融、相得益彰的感觉。
后来，一些做童书的朋友给几米谈论创作经验，他不由豁然开朗，何不也怀着一颗真真烂漫的童心，来为自己的画稿写一些童趣好玩的文字？于是，他开始写道：“森林里的秘密，星期三的下午风在吹，白色的窗帘轻轻地飘了起来。是谁在窗外吹着口哨呼唤我？”然后又写道：“我看见一条鱼，一条对我微笑的鱼。不管白天夜晚，当我经过时，她总是摇摇摆摆地游向我。”
几米轻松快乐地说：“我就这样把我的第一本书和第二本书念出来了，写出来了。”
至此，几米也真正完成了自己的人生和心灵转折。他身上携带着危险潜伏的癌，然而读者看到的总是慈悲为蕊、芳香四溢的花，一颗天真无畏、淡定自在的未泯童心。