书的存在

你去买一只花瓶放在家里，放在桌子上或壁炉上，过一段时间，它就被看熟了。它將成为家里的一位成员。然而它仍然是一只花瓶。

相反，请拿起一本书，你会看到它自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内，它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在着，但它更要求存在于自身之外，或者要你也存在于它的身上。简言之，不同寻常的是，在你与它之间，壁垒倒塌了。